२¢br রবীন্দ্র-রচনাবলী হয়। ভক্তির প্রবলতায় সেই গুরুর মানস অাদর্শ র্তাহার স্বাভাবিক আদর্শ অপেক্ষা কতকটা পরিমাণে আপনি বাড়িয়া যায় সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা হইতে স্বতন্ত্র হইতে পারে না । অস্থানে ভক্তি করিবার একটা মহৎ পাপ এই যে, যিনি যথার্থ পূজ্য, অযোগ্য পাত্রদের সহিত র্তাহাকে একাসনভুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। দেবতায় উপদেবতায় প্রভেদ থাকে না । আমাদের দেশে এই অন্যায় মিশ্রণ সকল দিকেই ঘটিয়াছে । আমাদের দেশে অনাচার এবং পাপ এক কোঠায় পড়িয়া গেছে। ইতর জাতিকে স্পর্শ করাও পাপ, ইতরজাতিকে হত্যা করাও পাপ । নরহত্যা করিয়া সমাজে নিস্কৃতি আছে কিন্তু গেণহত্যা করিয়া নিষ্কৃতি নাই। অন্যায় করিয়া যবনের অন্ন মারিলে ক্ষমা আছে কিন্তু তাহার অন্ন গ্রহণ করিলে পাতক । প্রায়শ্চিত্ত-বিধিও তেমনই । তিলক রাজদ্রোহ অভিযোগে জেলে গিয়াছেন— সেখানে অনিবার্য রাজদণ্ডের বিধানে তাহাকে দূষিত অন্ন গ্রহণ করিতে হইয়াছে ; মাথা মুড়াইয়া গোফ কামাইয়া কঠিন প্রায়শ্চিত্ত বিধানের জন্য সমাজ তাহাকে আহবান করিতেছে । তিলক যে সত্য রাজদ্রোহী এ কথা কেহ বিশ্বাস করে না এবং যদি-বা করিত সেজন্য র্তাহাকে দণ্ডনীয় করিত না,— কিন্তু যে অনিচ্ছাকৃত অনাচারে তাহার সাধু চরিত্রকে কিছুমাত্র স্পর্শ করে নাই তাহাই তাহার পক্ষে পাপ, এবং সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত মস্তকমুগুন। যে সমস্ত পাপ অনাচারমাত্র নহে— যাহা মিথ্যাচরণ, চৌর্য, নিষ্ঠুরতা প্রভৃতি চরিত্রের মূলগত পাপ তাহারও খণ্ডন তিথিবিশেষে গঙ্গাস্নানে তীর্থযাত্রায়। অনাচার আচারের ক্রটি এবং ধর্মনিয়মের লঙ্ঘনকে একত্র মিশ্রিত করিয়া আমরা এমনই একটি ঘোরতর জড়বাদ, এমনই নিগৃঢ় নাস্তিকতায় উপনীত হইয়াছি। ভক্তিরাজ্যেও সেইরূপ মিশ্রণ ঘটাইয়া আমরা ভক্তির আধ্যাত্মিকতা নষ্ট করিয়াছি। সেইজন্যই আমরা বরঞ্চ সাধু শূদ্রকে ভক্তি করি না, কিন্তু অসাধু ব্রাহ্মণকে ভক্তি করি। আমরা প্রভাতস্থর্যালোকিত হিমাদ্রিশিখরের প্রতি দৃকপাত না করিয়া চলিয়া যাইতে পারি কিন্তু সিন্দূরলিপ্ত উপলখণ্ডকে উপেক্ষা করিতে পারি না। সত্য এবং শাস্ত্রের মধ্যেও আমরা এইরূপ একটা জটা পাকাইয়াছি। সমুদ্রযাত্র। উচিত কি না তাহ নির্ণয় করিতে ইহাই দেখা কর্তব্য যে, নূতন দেশ ও নূতন আচার ব্যবহার দেখিয়া আমাদের জ্ঞানের বিস্তার হয় কি না, আমাদের সংকীর্ণতা দূর হয় কি না, ভূখণ্ডের একটি ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে কোনো জ্ঞানপিপাস্ব উন্নতি-ইচ্ছুক ব্যক্তিকে
