নবজাতক। eoGK-VE39|GK sess vess বাড়িগুলো ঘেষান্বেযি সারে সারে । ওখানে সবাই আছে স্বাক্ষীণ যত আড়ালের আড়ে-আড়ে কাছে-কাছে । যা-খুশি প্রসঙ্গ নিয়ে ইনিয়ে-বিনিয়ে নানা কষ্ঠে বকে যায় কলস্বরে । অকারণে হাত ধরে ; GQ QSIG (SG পিঠোতে চাপড় দিয়ে নিয়ে যায় টেনে লক্ষ্যহীন অলিতে গলিতে, কথা-কাটাকাটি চলে, গলাগলি চলিতে চলিতে । ছুটির মধ্যাহ্নবেল বিষম বিতর্কে যায় কেটে । সিনেমা-নটীর ছবি নিয়ে দুই দলে রূপের তুলনা-দ্বন্দ্ব চলে, উত্তাপ প্ৰবল হয়। শেষে ফেরিওয়ালাদের সাথে ইকো-হাতে দর-কষাকষি । একই সুরে দম দিয়ে বার বার গ্রামোফোনে চেষ্টা চলে থিয়েটরি গান শিখিবার । কোথাও কুকুরছানা ঘেউ-ঘেউ আদরের ডাকে চমক লাগায় বাড়িটাকে । শিশু বঁকাদে মেঝে মাথা হানি, সাথে চলে গৃহিণীর অসহিষ্ণু তীব্র ধমকানি । তাস-পিটোনির শব্দ, নিয়ে জিত হার থেকে থেকে বিষম চীৎকার । যেদিন ট্যাক্সিতে চড়ে জামাই উদয় হয় আসি মেয়েতে মেয়েতে হাসাহসি, টেপাটেপি, কানাকানি, অঙ্গরাগে লাজুকেরে সাজিয়ে দেবার টানাটানি । SSG
