\©(፩br রবীন্দ্র-রচনাবলী কাটালেন । আপনি শুতে যান, আমার সেই লোকটি এখানে থাকবে ।” “না, মাসি না, তুমি যেতে পাবে না ।” “আচ্ছা, বাছা, আমি নাহয় ঐ কোণটাতে গিয়ে বসছি।” “না, না, তুমি আমার পাশেই বসে থাকো— আমি তোমার এ হাত কিছুতেই ছােড়ছি নে- শেষ পর্যন্ত না । আমি যে তোমারই হাতের মানুষ, তোমারই হাত থেকে ভগবান আমাকে নেবেন ।” “আচ্ছা বেশ, কিন্তু আপনি কথা কবেন না, যতীনবাবু । সেই ওষুধটা খাওয়াবার সময় হল--” “সময় হল ? মিথ্যা কথা । সময় পার হয়ে গেছে- এখন ওষুধ খাওয়ানো কেবল ফাকি দিয়ে সাস্তুনা করা । আমার তার কোনো দরকার নেই। আমি মরতে ভয় করি নে ! মাসি, যমের চিকিৎসা চলছে, তার উপরে আবার সব ডাক্তার জড়ো করেছ কেন- বিদায় ক’রে দাও, সব বিদায় ক’রে দাও । এখন আমার একমাত্ৰ তুমি— আর আমার কাউকে দরকার নেই- কাউকে না- কোনো মিথ্যাকেই না ।” “আপনার এই উত্তেজনা ভালো হচ্ছে না ।” “তা হলে তোমরা যাও, আমাকে উত্তেজিত কোরো না ।- মাসি, ডাক্তার গেছে ? আচ্ছা, তা হলে তুমি এই বিছানায় উঠে বোসো— আমি তোমার কোলে মাথা দিয়ে একটু শুই ।” “আচ্ছা, শোও, বাবা, লক্ষ্মীটি, একটু ঘুমোও ।” “না, মাসি, ঘুমোতে বোলো না- ঘুমোতে ঘুমোতে হয়তো আর ঘুম ভাঙবে না । এখনো আর-একটু আমার জেগে থাকবার দরকার আছে । তুমি শব্দ শুনতে পােচ্ছ না ? ঐ যে আসছে। এখনই আসবে ।” G “বাবা যতীন, একটু চেয়ে দেখো-ঐ যে এসেছে। একবারটি চাও ।” “ কে এসেছে । স্বপ্ন ?” “স্বপ্ন নয়, বাবা, মণি এসেছে- তোমার শ্বশুর এসেছেন ।” “তুমি কে ?” “চিনতে পারছি না, বাবা, ঐ তো তোমার মণি ।” “মণি, সেই দরজাটা কি সব খুলে গিয়েছে।” “সব খুলেছে, বাপ আমার, সব খুলেছে।” “না মাসি, আমার পায়ের উপর ও শাল নয়, ও শাল নয়, ও শাল মিথ্যে, ও শাল ফাকি ৷” “শাল নয়, যতীন । বউ তোর পায়ের উপর পড়েছে- ওর মাথায় হাত রেখে একটু আশীর্বাদ করা।— আমন ক’রে কঁাদিস নে, বউ, কঁাদবার সময় আসছে- এখন একটুখানি চুপ কর।” আশ্বিন ১৩২১ অপরিচিত। আজ আমার বয়স সাতাশ মাত্র। এ জীবনটা না দৈর্ঘ্যের হিসাবে বড়ো, না গুণের হিসাবে। তবু ইহার একটু বিশেষ মূল্য আছে। ইহা সেই ফুলের মতো যাহার বুকের উপরে ভ্রমর আসিয়া বসিয়াছিল, এবং সেই পদক্ষেপের ইতিহাস তাহার জীবনের মাঝখানে ফলের মতো গুটি ধরিয়া উঠিয়াছে। সেই ইতিহাসটুকু আকারে ছোটাে, তাহাকে ছোটাে করিয়াই লিখিব । ছোটােকে যাহারা সামান্য বলিয়া ভুল করেন না। তাহারা ইহার রস বুঝিবেন।
