8 V রবীন্দ্র-রচনাবলী খসখস-শব্দ-করা পাতায় বিছানো বাশবনে রাম নাম জপি মনে মনে গোধূলির ছমছমে অন্ধকারছায়ে । সন্ধেবোলা বিধবা ননদি বসে ছাতে, জপমালা ঘোরে হাতে । বউ তার চুলের জটায় পাড়াপ্রতিবেশিনীর— কোনো সূত্রে শুনতে সে পেয়ে হস্তদন্ত আসে। ধেয়ে ও-পাড়ার বোসগিন্নি ; চোখা চোখা বচন বানায়ে স্বামীপুত্ৰ-খাদনের আশা তারে যায় সে জানায়ে । কাপড়ে-জড়ানো পুঁথি কঁাখে তিলক কাটিয়া নাকে উপস্থিত আচযি মশায়গিন্নির মধ্যমপুত্ৰ শনির দশায় আটক পড়েছে তার বিয়ে ; তাহারই ব্যবস্থা নিয়ে স্বাস্ত্যয়নের ফর্দ মন্ত, কর্তারে লুকিয়ে তারই খরচের হল বন্দোবস্ত । এমনি কাটিয়ে যায় সনাতনী দিনগুলি যত চাটুজ্যোমশা’র অনুমত কলহে ও নামজপে, ভবিষ্যৎ জামাতার খোজে, BBDSDBB BDD LLDLLDS মেয়েরাও বই যদি নিতান্তই পড়ে মন যেন একটু না নড়ে । নূতন বই কি চাই । নূতন পঞ্জিকাখানা কিনে মাথায় ঠেকায়ে তারে প্রণাম করুক শুভদিনে । বুদ্ধিতে জড়াবে জোরে ন্যাশনাল কালচারের দাঁড়া । দুৰ্গতি দিয়েছে দেখা ; বঙ্গনারী ধরেছে শেমিজ, বি. এ. এম. এ. পাস করে ছড়াইছে বীজ যুক্তি-মানা ঘোর স্নেচ্ছতার । ধর্মকর্ম হল ছারখার । শীতলামায়ীরে করে হেলা ; বসন্তের টিকা নেয় ; ‘গ্রহণের বেলা গঙ্গাস্নানে পাপ নাশে’ শুনিয়া মুখের মতো হাসে । তবু আজও রক্ষা আছে, পবিত্র এ দেশে অসংখ্য জন্মেছে মেয়ে পুরুষের বেশে ।
