রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৪ পোড়ে। বাড়ি, শূন্ত দালান— বোব। স্মৃতির চাপ কঁাদন হুহু করে, মরা-দিনের-কবর-দেওয়া ভিতের অন্ধকার গুমরে ওঠে প্রেতের কণ্ঠে সারা দুপুরবেল । মাঠে মাঠে শুকনে পাতার ঘূর্ণিপাকে হাওয়ার ইঁপানি । হঠাং হানে বৈশাখী তার বর্বরতা ফাগুনদিনের যাবার পথে । স্বাষ্ট্রপীড়া ধাক্কা লাগায় শিল্পকারের তুলির পিছনে । রেখায় রেখায় ফুটে ওঠে রূপের বেদন সাথিহারার তপ্ত রাঙা রঙে ! কখনো বা ঢিল লেগে যায় তুলির টানে ; পাশের গলির চিক-ঢাকা ঐ ঝাপসা আকাশতলে হঠাৎ যখন রণিয়ে ওঠে সংকেতঝংকার, আঙুলের ডগার পরে নাচিয়ে তোলে মাতালটাকে। গোধূলির সি দুর ছায়ায় ঝরে পড়ে পাগল আবেগের হাউই-ফাটা আগুনঝুরি। বাধা পায়, বাধা কাটায় চিত্রকরের তুলি । সেই বাধা তার কখনো বা হিংস্র অশ্লীলতায়, কখনো বা মদির অসংযমে। মনের মধ্যে ঘোলা স্রোতের জোয়ার ফুলে ওঠে, ভেসে চলে ফেনিয়ে-ওঠা অসংলগ্নতা ।
