লোকসাহিত্য )نه عاصی গ্রামের মধ্যে প্রতিদিনের বিচিত্র কাজও চলিতেছে এবং তাহার ছিদ্রে ছিদ্রে চিরদিনের একটা রাগিণী বাজিয়া উঠিবার জন্য নিয়ত প্রয়াস পাইতেছে। পদ্মা বাহিয়া চলিতে চলিতে বালুচরের মধ্যে যখন চকাচকীর কলরব শুনা যায় তখন তাহাকে কোকিলের কুহুতীন বলিয়া কাহারও ভ্রম হয় না, তাহাতে পঞ্চম মধ্যম কড়িকোমল কোনোপ্রকার স্বর ঠিকমতো লাগে না ইহা নিশ্চয়, কিন্তু তবু ইহাকে পদ্মাচরের গান বলিলে কিছুই অসংগত হয় না । কারণ, ইহাতে সুর বেস্থর যাহাই লাগুক, সেই নির্মল নদীর হাওয়ায়, শীতের রৌদ্রে, অসংখ্য প্রাণীর জীবনমুখসম্ভোগের আনন্দধ্বনি বাজিয়া উঠে । গ্রাম্যসাহিত্যের মধ্যেও কল্পনার তান অধিক থাক বা না থাকৃ, সেই আনন্দের স্বর আছে । গ্রামবাসীরা যে জীবন প্রতিদিন ভোগ করিয়া অসিতেছে, যে কবি সেই জীবনকে ছন্দে তালে বাজাইয়া তোলে সে কবি সমস্ত গ্রামের হদয়কে ভাষা দান করে। পদ্মাচরের চক্রবাক সংগীতের মতো, তাহা নিখুঁত স্বরতালের অপেক্ষ রাখে না । মেঘদূতের কবি অলকা পর্যস্ত গিয়াছেন, তিনি উজ্জয়িনীর রাজসভার কবি ; আমাদের অখ্যাত গানের কবি কঠিন দায়ে পড়িয়া ও পাবনা শহরের বেশি অগ্রসর হইতে পারে নাই— যদি পারিত, তবে তাহার গ্রামের লোক তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিত । কল্পনার ংকীর্ণত{-দ্বারাই সে অাপন প্রতিবেশীবর্গকে ঘনিষ্ঠস্থত্রে বাধিতে পারিয়াছে, এবং সেই কারণেই তাহার গানের মধ্যে কল্পনপ্রিয় একক কবির নহে, পরন্তু সমস্ত জনপদের হৃদয় কলরবে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে । 眼 সেইজন্ত বাংলা জনপদের মধ্যে ছড়া গান কথা আকারে যে সাহিত্য গ্রামবাসীর মনকে সকল সময়েই দোল দিতেছে তাহাকে কাব্যহিসাবে গ্রহণ করিতে গেলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে সমস্ত গ্রাম সমস্ত লোকালয়কে জড়াইয়া লইয়া পাঠ করিতে হয় ; তাহারাই ইহার ভাঙা ছন্দ এবং অপূর্ণ মিলকে অর্থে ও প্রাণে ভরাট করিয়া তোলে । গ্রাম্যসাহিত্য বাংলার গ্রামের ছবির, গ্রামের স্মৃতির অপেক্ষ রাখে ; সেইজন্তই বাঙালির কাছে ইহার একটি বিশেষ রস আছে । বৈষ্ণবী যখন ‘জয় রাধে’ বলিরা ভিক্ষা করিতে অন্তঃপুরের আঙিনায় আসিয়া দাড়ায় তখন কুতূহলী গৃহকত্রী এবং অবগুষ্ঠিত বধূগণ তাহা শুনিবার জন্য উংস্থক হইয়া আসেন। প্রবীণ পিতামহী, গল্পে গানে ছড়ায় যিনি আকণ্ঠ পরিপূর্ণ, কত শুক্লপক্ষের জ্যোৎস্নায় ও কৃষ্ণপক্ষের তারার অালোকে উাহাকে উত্ত্যক্ত করিয়া তুলিয়া গৃহের বালকবালিকা যুবকযুবর্তী একাগ্রমনে বহুশত বৎসর ধরিয়া যাহা শুনিয়া আসিতেছে বাঙালি পাঠকের নিকট তাহার রস গভীর এবং অক্ষয় ।
