সেক্ষপীয়র বড় কি কালিদাস বড় ? ইংরেজের শ্রেষ্ঠ কবি সেক্ষপীয়র, আর হিন্দুর শ্রেষ্ঠ কবি কালিদাস। কে বড়, কে ছোট, এই বিষম সমস্তার উত্তর দিতে হইবে । কবি শ্ৰীযুক্ত হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এক উত্তর দিয়াছেন, —সে উত্তর আমার পছন্দ হয় না । সেক্ষপায়রকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন,—“ভারতের কালিদাস, জগতের তুমি ” সত্য সত্যই কি কালিদাস শুধু ভারতবর্ষের কবি, আর সেক্ষপীয়র জগতের কবি ? এ উত্তরে আমরা সস্তুষ্ট হইতে পারি না। চন্দ্রনাথ বাবু কালিদাসকে মেঘে উঠাইয়াছেন,—তাহা বেশ ! সে বিমানবিহারী কল্পনাশাল মহাকবির স্থান, আমরা ও তল্লিমে নির্দেশ করি না । তবে সেক্ষপীয়র বড় কি কালিদাস বড়, ইহা ঠিক করিবে কে ? ইংলণ্ডে প্রকৃতি দেবীর বড় একটা মধুর হান্ত নাই—সেখানে প্রকৃতি শীতভীতা, ম্ৰিয়মাণা ;–এখানে যেমন নবনীলজলদে শশি-লেখা শোভা পায়,—বিল্বার্কখদিরপূর্ণ, কপিথ-ধব-সংকুল কাননরাজি চিত্ত হরণ করে,—প্রতি সাধুপুষ্পিত উদ্যানে বিহঙ্গের সপ্তম ঝঙ্কারে মন প্রত হয়,—ইংলণ্ডে সে সব শোভা নাই । প্রকৃতি সে স্থানে শীত-ভীতা । যদি তবু বল,–চন্দ্র হাসে, স্বৰ্য্য কিরণ দেয় ; তাহা রোগীর হাস্তের দ্যায় নীরস,—আমাদিগের দেশের তুলনায় নীরস । সেক্ষপীয়র এ হেন বাহ প্রকৃতির শোভা দেখিয়া বড় মুগ্ধ হন নাই,—প্রকৃতির কুসুম-উদ্যানে তিনি কালিদাস-ভ্রমরের ন্যায় উপমা খুজিয়া বেড়ান নাই । মানবপ্রকৃতির সৌন্দর্য্য, মহত্ব তাহার চক্ষে পড়িয়াছে, কিন্তু সমস্ত মানব-প্রকৃতির নহে। তিনি ঋষিতুল্য পুরুষ দর্শন করেন নাই,— • ইংলণ্ডে যেমন আমাদের দেশের মত ফুল্ল পদ্ম-কুসুম জন্মে না,
