শুভদ। গদ স্বরে কহিলেন, তুমি যে আমাকে দেখতে পার না তা বলি না, কিন্তু আমার জারও অনেক কথা মনে হয়—তুমি আমার অপরাধ নিও না—আমার যা মনে হয়—আজ তা বলে যাই—আমার বিশ্বাস তুমি যে পন্থা অবলম্বন করেচ, নীচ স্ত্রীলোকে আত্মস্থখের জন্তই ‘সে পন্থা অবলম্বন করে থাকে এবং বস্ত্ৰালঙ্কার ধনরত্ব ঐশ্বৰ্য্য ভিন্ন তাদের স্থখ যে আর কিসে আছে তা জানি না, কিন্তু তোমাকে তাদের মত বোধ হয় না, সেইজন্য বুঝতেও পারি না কি করলে তুমি মুখ পাবে। যদি তা হত তা হলে তুমি এতদিনে স্বর্থী হতে, —বলিতে বলিতে স্বরেন্দ্রনাথ অল্পক্ষণ মৌন হইয়া রহিলেন ; পরে ঈষৎ গম্ভীরভাবে বলিলেন, মালতী ! তোমার স্বামী জীবিত আছেন কি ? মালতী ক্রোড়ের উপর মাথা নাড়িয়া জানাইল যে তাহার স্বামী জীবিত নাই । তবে বল, তোমাকে বিবাহ করলে কী মুখী হও ? বল—বল, আমি তাতেও কুষ্ঠিত নই। এইবার মালতী গড়াইয়া তাহার পায়ের উপর পড়িল, হাত দিয়া তাহা জড়াইয়া ধরিল, তাহাতে মুখ লুকাইল। স্বরেন্দ্রনাথ কিন্তু তুলিবার চেষ্টা করিলেন না, বুঝিলেন চক্ষের জলে তাহার পদদ্বয় সিক্ত হইতেছে, তথাপি উঠাইলেন না, বরং দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া নীরব হইয়া গেলেন । বহুক্ষণ গত হইল ; তাহার পর স্নানভাবে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, ভগবান জানেন আমার কি হয়েচে । তোমাকে অন্তরের সহিত ভালবেসেচি, কি ও অতুল রূপে উন্মত্ত হয়েচি তা বলতে পারি না, কিন্তু কাণ্ডজ্ঞান আমার আর নাই, ভালমন্দ বুঝে দেখবার ক্ষমতা আমাকে ছেড়ে চলে গিয়েচে । তোমার একটি কথার জন্ত প্রাণ পৰ্য্যন্তও বুঝি দিতে পারি । ঈশ্বর জানেন, তোমার মন পাবার জন্য মিথ্যা বলচি না, সত্যই বলচি ; আমি আত্মবিশ্বত হয়েচি—যা হবার হবে—তুমি একবার বল, তোমাকে বিবাহ করলেই যদি স্বর্থী হও, তাই করব । জাত, কুল, মান, এত বড় বংশ, কিছুই মনে করব না । তাহার পর স্বরেন্দ্রনাথের চক্ষু জলে ভরিয়া গেল ; কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল ; কিছুক্ষণ থামিয়া অশ্র মুছিয়া ফেলিয়া অতি ধীরে, অতি যুদ্ধস্বরে বলিলেন, তারপর মালতী, আমাদের মত মানুষের পরিষ্কার পথ পড়ে আছে—যখন সহ করতে পারব না, আত্মহত্যা করে নরকের পানে সোজা চলে যাব । মালতী আর সহ করিতে পারিল না। কাদিতে কঁাদিতে বলিল, ও-কথা তুমি ব’ল না। তুমি আমার প্রাণ দিয়েছিলে, লজ্জা নিবারণ করেছিলে, দয়া করে আশ্রয় দিয়েছিলে—না হলে এখনও বোধ হয় বেঁচে থাকতাম না ; আমি নীচ কুৎসিত ; কিন্তু অকৃতজ্ঞ হতে পারব না । তোমার দয়া, তোমার স্নেহ এ-জীবনে কখন ভুলব না— এ সকলের প্রতিদান কি আমি এইরূপে দেব ? সুরেন্দ্রনাথ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, কিসে প্রতিদান হয় তা ঈশ্বর জানেন, So a
