শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ মালতী এবার আর কোন উত্তর দিল না। মৌন মুখে এ তিরস্কার সহ করিয়া রহিল। বহুক্ষণ ধরিয়া কেহ কোন কথা কহিল না। পরে স্বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, বাড়িতে টাকা পাঠিয়েছিলে ? মালতী তখন কাদিতেছিল—মাথা নাড়িয়া জানাইল যে পাঠান হয় নাই । কেন পাঠাও নাই ? মালতী মৌন হইয়া রহিল। এবার তিনি বুঝিলেন যে মালতী কাদিতেছে। বলিলেন, হাতে টাকা ছিল না ? না । কিছুই ছিল না ? না | ... এতদিন এসেছে, হাতে কিছুই হয় নাই ? মালতী কাদিতে লাগিল—কথা কহিল না। স্বরেন্দ্রনাথ এ প্রশ্ন বৃথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কারণ তিনি নিজেই বেশ জানিতেন যে ; তাহার নিকট কিছুই নাই । কিছুক্ষণ পরে হাত ধরিয়া নিকটে আনিলেন, পার্থে বসাইয়া স্নেহাৰ্দ্ৰ-স্বরে ধীরে ধীরে বলিলেন, সাধ করে এমন লক্ষ্মীছাড়া হয়ে থাকলে আমি কি করব বল ? একখানা কাপড় পরবে না, একটা অলঙ্কার অঙ্গে তুলবে না, কি প্রয়োজন, কি ভালবাস, তা কখন মুখ ফুটে বলবে না—আমি আর কি করব বল ? তাহার পর পকেট হইতে একতাড়া নোট বাহির করিয়া বলিলেন, রেখে দাও । এ হতে যা ইচ্ছা পাঠিয়ে দিও—বাকী যা রইল, স্বচ্ছন্দে ব্যয় ক’রো, আর মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু চেয়ে নিও ; অল্প হাসিয়া বলিলেন, টাকা জমাতে শিক্ষা কর। মালতী চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। ভুলে না—আজি টাকা পাঠিয়ে দিও। কেমন করে দেব ? রেজেষ্ট্রী করে দিও। আমি পারব না। তুমি আর কারো নাম করে পাঠিয়ে দাও । কেন ? ধরা পড়বার ভয় হয় ? श्च । তবে আমার উকিল অঘোরবাবুকে বলে দিই। তিনি কলকাতায় থাকেন, সেখান হতেই পাঠিয়ে দেবেন। সেই ভাল। কিন্তু যদি কেউ তার নিকট সন্ধান নিতে আসে—তা হলে ? যেমন বুঝবেন সেইমত উত্তর দেবেন। না । তাকে বারণ করে দিও যেন কোনরূপে তিনি তোমার নাম না প্রকাশ ఆ
