শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ কিছুদিন পূৰ্ব্বে উপেন্দ্র বাড়িতে বসিয়াই একখানা অনামা পত্রে সতীশের কথা শুনিয়াছিল। সে পত্র রাখালের লেখা। যখন দুজনে ভাব ছিল, তখন সতীশের নিজের মুখেই রাখাল তাহার এই পরম বন্ধুটির বহু অসাধারণ কাহিনী অবগত হইয়াছিল। উপেনদার অসামান্ত বিস্ত-বুদ্ধি এবং তাহার তুষার-শুভ্ৰ অকলঙ্ক চরিত্রের খ্যাতি এবং সকল গর্বের বড় গৰ্ব্ব ছিল তাহার এই উপনদীর অপরিমেয় স্নেহ । সেইখানে ঘা দেওয়ার মত মারাত্মক আঘাত যে সতীশের পক্ষে আর কিছুই হইতে পারে না, ধূর্ত রাখাল তাহ ঠিক বুঝিয়াছিল। কিন্তু সে পত্র তখন কোন কাজই করে নাই। উপেন্দ্র চিঠি পড়িয়া ছিড়িয়া ফেলিয়া দিয়া পত্র-প্রেরকের উদ্দেশ্য হাসিয়া বলিয়াছিল, তুমি যেই হও এবং -গভীশের যত গোপনীয় কথাই জানিয়া থাকে, আমি তোমার চেয়েও তাহাকে বেশী জানি, এবং দিন-দুই পরে সতীশের পিতার প্রশ্নে সহাস্তে কহিয়াছিল, সতীশ ভালই আছে। তবে বোধ করি, কাহারও সহিত ঝগড়-বিবাদ করিয়া সাবেক বাসা ত্যাগ BBBS BBB BB S BB BBBBS BBBBS DDBBS BB BBB BBD DSBB লিখিয়া জানাইয়াছে। বৃদ্ধ উদ্বিগ্নমুখে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কি-রকম যা-ত উপীন ? উপেন্দ্র জবাব দিয়াছিল, সে সকল মিথ্যা গল্প শুনিয়া আপনার সময় নষ্ট করিয়া লাভ নাই। আমি ত সতীশকে হাতে করিয়া মানুষ করিয়াছি—আমি জানি, সে এমন কিছু করিবে না যাহাতে আত্মীয় কাহারও মাথা হেট হয়। আপনি নিশ্চিস্ত থাকুন। তাহার সেই বিশ্বাসের শিরে বজ্রপাত হইল সাবিত্রীকে স্বচক্ষে দেখিয়া ! সতীশের নির্জন কক্ষের মধ্যে প্রসাধননিরতা একাকিনী রমণী ! তাহার সে কি অগভীর লঙ্ক! এবং সমস্ত লজ্জা ছাপাইয়া সেই আয়ত চক্ষুর ব্যথিত ব্যাকুল দৃষ্টিতে কি ত্রাসই না ফুটিয়া উঠিয়াছিল ? সে কি ভুল করিবার ? এক মুহূর্তেই উপেন্দ্রর মনের মধ্যে রাখালের সেই বিশ্বতপ্রায় চিঠিখানির আগাগোড়া একেবারে যেন আগুনের অক্ষরে জলিয়া উঠিয়াছিল। প্রশ্ন করিবার, সংশয় করিবার আর কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না। সে চিঠিখানিকে বিশ্বাসযোগ্য করিয়া তুলিতে রাখাল চেষ্টার ক্রটি করে নাই। তাহাতে সাবিত্রীর নাম ত ছিলই, নানাবিধ বিবরণের মধ্যে তাহার জর উপর একটি ছোট কাল আচিলের কথা উল্লেখ করিতেও সে ভুলে নাই। চিহ্নটি এতই স্বম্পষ্ট যে, পলকের দৃষ্টিপাতেই তাহ উপেন্দ্রর লক্ষ্যগোচর ছইয়াছিল। - , সতীশকে ভাকিয়া দিবার অপ্রিয় কাজটা যাইবার পথেই শেষ করিয়া যাইবে কি না, স্থির করিতে করিতেই তাড়াটে গাড়ি জ্যোতি-সাহেবের বাটার সন্থীন ኃቁU
