ছেলেবেলার গল্প বাড়ি ফিরবেন না যেন । আলো আনতে চাকরদের ডাকবেন। এদিকে "কল্পেত' সাপট। কিছু বেশি। নিরীহ জীব, কেবল গায়ে পা দেওয়াটা তারা পছন্দ করে না। সেদিন বন্ধু গেছেন ভ্রমণে । সন্ধ্যার তখনও দেরি আছে ; দেখি জন-কয়েক বৃদ্ধ ব্যক্তি ক্ষুধা আহরণের কৰ্ত্তব্যটা সমাধা করে যথারীতি দ্রুতপদেই ভ্ৰস্ত বাসায় ফিরছেন। সম্ভবতঃ এরা বাতব্যাধিগ্রপ্ত, সন্ধ্যার পূৰ্ব্বেই এদের ঘরে প্রবেশ করা প্রয়োজন। র্তাদের চলন দেখে ভরসা হলো, ভাবলাম, বাই, আমিও একটু ঘুরে আসিগে । সেদিন পথে পথে অনেক বেড়ালাম। অন্ধকার হয়ে এলো, ভেবেছিলাম আমি একাকী, হঠাৎ পিছনে চেয়ে দেখি একটি কুকুর আমার পিছনে চলেছে । বললাম, কি রে যাবি আমার সঙ্গে ? অন্ধকার পথটায় বাড়ি পর্ব্যন্ত পৌঁছে দিতে পারবি ? সে দূরে দাড়িয়ে ল্যাজ নাড়তে লাগলো। বুঝলাম সে রাজি আছে। বললাম, তবে, আয় আমার সঙ্গে। পথের ধারে একটা আলোতে দেখতে পেলাম কুকুরটার বয়স হয়েছে, রোগে পিঠের লোম উঠে গেছে, একটু খুড়িয়ে চলে। কিন্তু যৌবনে একদিন শক্তি-সামর্থ্য ছিল তা বুঝা যায়। তাকে অনেক কিছু প্রশ্ন করতে করতে বাড়ির স্বমুখে এসে পৌঁছলাম। গেট খুলে দিয়ে ডাকলাম, ভেতরে আয়। আজ তুই আমার অতিথি । সে বাইরে দাড়িয়ে ল্যাজ নাড়তে লাগলো, কিছুতে ভিতরে ঢোকার ভরসা পেলে না। আলো নিয়ে চাকর এসে উপস্থিত হ’ল, গেট বন্ধ করে দিতে চাইলে, বললাম, না, খোলাই থাক। যদি আসে, ওকে খেতে দিস। ঘন্টাখানেক পরে খোজ নিয়ে জানলাম সে আসেনি—কোথায় চলে গেছে। পরদিন সকালে বাইরে এসেই দেখি গেটের বাইরে দাড়িয়ে আমার সেই কালকের অতিথি । বললাম, কাল তোকে খেতে নেমস্তন্ন করলাম, এলিনে কেন ? জবাবে সে মুখপানে চেয়ে তেমনি ল্যাজ নাড়তে লাগলো। বললাম, আজ তুই খেয়ে ষাবি,—না খেয়ে যানে। বুঝলি ? প্রত্যুত্তরে সে শুধু ঘন ঘন ল্যাজ নাড়লে —অর্থ বোধ হয় এই যে—সত্যি বলচ ত ? রাত্রে চাকর এসে জানালে সেই কুকুরটা এসে আজ বাইরের বারান্দার নীচে উঠনে বসে আছে। বামুন ঠাকুরকে ডেকে বলে দিলাম, ও আমার অতিথি, ওকে পেট ভরে খেতে দিও। পরের দিন খবর পেলাম অতিথি যাননি । আতিথ্যের মধ্যাদা লঙ্ঘন করে সে আরামে নিশ্চিম্ভ হয়ে বসে আছে। বললাম, তা হোক, ওকে তোমরা খেতে দিও। আমি জানতাম প্রত্যহ খাবার ত অনেক ফেলা যায়, এতে কারও আপত্তি হবে না। কিন্তু আপত্তি ছিল এবং অত্যন্ত গুরুতর আপত্তি। আমাদের বাড়তি খাবারের যে প্রবল অংশীদার ছিল এ বাগানের মালীর মালিনী—এ আমি জানতাম না । তার \\లు
