অমুরাধা আপনি নীচের একটা ঘরে থাকুন যে কয়দিন না যেতে পারেন, কিন্তু কোন জিনিসপত্র সরাবার চেষ্টা করবেন না । কুমার বলিল, বাবা, তেষ্টা পেয়েচে আমি জল খাব। এখানে জল পাবো কোথায় ? অনুরাধা হত নাড়িয়া ইসারায় তাহাকে কাছে ডাকিল, রান্নাঘরের ভিতরে আনিয়া কহিল, ডাব আছে, খাবে বাবা ? ই খাব ৷ সন্তোষ কাটিয়া দিতে ছেলেটা পেট ভরিয়া শাস ও জল খাইয়া বাহিয়ে আসিল, কহিল, বাবা তুমি খাবে ? খুব মিষ্টি । না । খাও না বাবা অনেক আছে। সব তো আমাদের । - কথাটা কিছুই নয়, তথাপি এতগুলি লোকের মধ্যে ছেলের মুখ হইতে কথাটা শুনিয়া হঠাৎ কেমন তাহার লজ্জা করিয়া উঠিল, কহিল, ন ন খাব না, তুই চলে আয় । তিন বাবুদের বাড়ির সদর অধিকার করিয়া বিজয় চাপিয়া বসিল। গোটা-দুই তাহার নিজের জন্য, বাকীগুলো হইল কাছারি । বিনোদ ঘোষ কোন একসময়ে জমিদারী সেরেস্তায় চাকরি করিয়াছিল, সেই স্থপরিশে নিযুক্ত হইল নুতন গোমস্ত। কিন্তু ঝঞ্চাট মিটিল না। প্রধান কারণ, গগন চাটুধ্যে টাকা আদায় করিয়া হাতে হাতে রসিদ লিখিয়া দেওয়া অপমানকর জ্ঞান করিত, যেহেতু তাহাতে অবিশ্বাসের গন্ধ আছে— সেটা চাটুয্যে-বংশের অগৌরব । সুতরাং তাহার অন্তর্ধানের পরে প্রজারা বিপদে পড়িয়াছে, মৌখিক সাক্ষ্য প্রমাণ লইয়া নিত্যই হাজির হইতেছে, কাদা-কাটা করিতেছে —কে কত দিয়াছে, কত বাকী রাখিয়াছে নিরূপণ করা একটা কষ্টসাধ্য জটিল ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। বিজয় যত শীঘ্ৰ কলিকাতায় ফিরিবে মনে করিয়াছিল তাহ হইল סיר צ
