শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ আপনাকে দিয়ে যাব, সে আমার গরীব-দুঃখী প্রজাদের ভবিষ্যৎ । আমি শত ইচ্ছে করেও তাদের ভাল করতে পারিনি–কিন্তু আপনি অনায়াসে পারবেন । ( নিৰ্ম্মলের প্রতি ) আমার কথাবার্তা শুনে আপনি আশ্চৰ্য্য হয়ে গেছেন, না নিৰ্ম্মলবাবু ? নিৰ্ম্মল। (মাথা নাড়িয়া ) শুধু আশ্চৰ্য্য নয়, আমি প্রায় অভিভূত হয়ে পড়েচি। ভৈরবীর আসন ত্যাগ করে যে আপনি ইতিমধ্যে ছাড়পত্র পর্য্যন্ত সই করে রেখেচেন, এ খবর ত আমাকে ঘূণাগ্রে জানাননি ? ষোড়শী । আমার অনেক কথাই আপনাকে জানান হয়নি, কিন্তু একদিন হয়ত সমস্তই জানতে পারবেন। কেবল একটিমাত্র মানুষ সংসারে আছেন র্যাকে সকল কথাই জানিয়েচি, সে আমার ফকির সাহেব। নিৰ্ম্মল। এ-সকল পরামর্শ বোধ হয় তিনিই দিয়েচেন ? ষোড়শী না, তিনি এখন পর্য্যস্ত কিছুই জানেননি, এবং ওই যাকে ছাড়পত্র বলচেন সে আমার একটু আগের রচনা । যিনি এ-কাজে আমাকে প্রবৃত্তি দিয়েচেন, শুধু তার নামটিই আমি সংসারে সকলের কাছে গোপন রাখব। জীবানন্দ । মনে হচ্ছে যেন ডেকে এনে আমার সঙ্গে কি একটা প্রকাও তামাসা করচ ষোড়শী । এ বিশ্বাস করা যেন সেই মরফিয়া খাওয়ার চেয়েও শক্ত ঠেকচে । নিৰ্ম্মল । ( হাসিয়া জীবানন্দের প্রতি চাহিয়া ) আপনি তবু এই কয়েক পা মাত্র হেঁটে এসে তামাসা দেখচেন, কিন্তু আমাকে কাজ-কৰ্ম্ম, বড়ি-ঘর ফেলে রেখে এই তামাসা দেখতে হচ্ছে। আর এ যদি সত্য হয় ত আপনি যা চেয়েছিলেন সেটা অন্ততঃ পেয়ে গেলেন, কিন্তু আমার ভাগ্যে ষোল আনাই লোকসান । ( ষোড়শীকে ) বাস্তবিক এ সকল ত আপনার পরিহাস নয় ? ষোড়শী। না নিৰ্ম্মলবাবু, আমার এবং আমার মায়ের কুৎসায় দেশ ছেয়ে গেল, এই কি আমার হাসি-তামাসার সময় ? আমি সত্যসত্যই অবসর নিলাম । নিৰ্ম্মল । তা হলে বড় দুঃখে পড়েই এ-কাজ আপনাকে করতে হ’লো। আমি আপনাকে বাচাতেও হয়ত পারতাম, কিন্তু কেন যে তা করতে দিলেন না তা আমি বুঝেচি। বিষয় রক্ষা হ’তো, কিন্তু কুৎসার ঢেউ তাতে উত্তাল হয়ে উঠত। সে থামাবার সাধ্য আমার ছিল না । (এই বলিয়া সে কটাক্ষে জীবানন্দের প্রতি চাহিল। ) নিৰ্ম্মল। এখন তা হলে কি করবেন স্থির করেচেন ? ষোড়শী । সে আপনাকে পরে জানাব। নিৰ্ম্মল । কোথায় থাকবেন ? ষোড়শী। এ খবরও আপনাকে আমি পরে দেব । שאשי
