শেষের পরিচয় ওঠোনি ? ভালো, তোমার মতে দরকারী কাজটা কি শুনি ? ৰলচি। আগে আপনি বলুন ছ-সাতদিন আসেননি কেন ? শরীরটা একটু খারাপ হয়েছিল। মিছে কথা। এই বলিয়া সারদা তাহার মুখের প্রতি কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিম৷ বলিল, হয়েছিল জর এবং তা-ও খুব বেশী । এ-কে শরীর খারাপ বলে উড়িয়ে দিলে সে হয় মিথ্যে কথা । আপনার বুড়ো-ঝি, যাকে নানী বলে জাকেন, সে-ও ছিল শয্যাগত । স্টোভ জালিয়ে নিজেকে করতে হয়েচে সাগুবার্লি তৈরী। শুনি আপনার বন্ধু-বান্ধব আছে অনেক, তাদের কাউকে খবর দেননি কেন ? প্রশ্নটা রাখালের নতুন নয়—গত বছরেও প্রায় এমনি অবস্থাই ঘটিয়াছিল ; কিন্তু সে চুপ করিয়া রহিল—এ কথা স্বীকার করিতে পারিল না যে, সংসারে বন্ধু-সংখ্যা যাহার অপরিমিত, দুঃখের দিনে ডাক দিবার মতো বন্ধুর তাহারি সবচেয়ে অভাব ? সারদা বলিল, তারা যাক, কিন্তু নতুন-মাকে খবর দিলেন না কেন ? প্রত্যুত্তরে রাখাল সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, নতুন-মা ! নতুন-মা যাবেন আমার সেই পচা এদো-পড়া বাসায় সেবা করতে ? তুমি কি যে বলে সারদা, তার ঠিকানা নেই। কিন্তু আমার আস্বস্থতার সংবাদ তোমাকেই বা দিলে কে ? সারদা কহিল, যে-ই দিক, কিন্তু দুঃখ এই যে সময়ে দিলে না। শুনে নতুন-মা বললেন, রাজু আমার রেণুকে বাচালে দিনের বেলায় রোধে সকলের মুখে অন্ন যুগিয়ে, রাত্তিরে সারারাত জেগে সেবা করে, নিজের সমস্ত পুজি খুইয়ে ডাক্তার-বন্ধির ঋণ শুধে । আর ও যখন পড়লো অমুখে তখন আপনি গেল জরের তেষ্টার জল কল থেকে আনতে, উমুন জেলে আপনি করলে ক্ষিধের পথ্যি তৈরী, ও ওষুধ পেলে না আপনার লোক নেই বলে। কিন্তু আমাকে খবর দেবে কেন মা—আমাকে তার বিশ্বাস তো নেই। মেয়ের অস্বখে পরের নাম করে এসেছিল যখন সাহায্য চাইতে—তাকে দিইনি তো । বলিতে বলিতে সারাদার চোখেই জল উপচিয়া উঠিল, কহিল, কিন্তু সে না হয় নতুন-মা, আমি কি দোষ করেছিলাম দেবতা ? কেরানীগিরি করে আজও টাকা শোধ দিইনি, সেই রাগে নাকি ? রাখাল হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, এ চায়ের পেয়ালায় তুফান তুললে সারদা । তুচ্ছ ব্যাপারটাকে কি ঘোরালো করেই তুলচে । জর কি কারো হয় না ? দুদিনেই তো সেয়ে গেল । সারদা বলিল, সেরে যে গেলো ভগবানের সে দয়া আমাদের ওপর,- আপনাকে না। আসলে আপনি ভারি খারাপ লোক । বিষ খেয়ে মরতে গেলুম, দিলেন না, 》歌》 عة لاسat لا
