अब्र९-नाहिऊा-नरथंझ् হাসপাতালে দিন-রাত লেগে রইলেন। ফিরে এলে যে না খেয়ে মরবো তাতেওঁ বাদ সাধলেন। একদিকে তো এই, আবার অন্যদিকে অমুখের মধ্যে যে একটুখানি সেবা করবো তাও আপনার সইলো না। চিরকাল কি এমনি শক্রতাই করবেন, নিষ্কৃতি দেবেন না ? কি করেছিলুম আপনার ? এ-জন্মের তো দোষ দেখিনে, একি গত জন্মের দগু নাকি ? রাখাল জবাব দিতে পারিল না, অবাক হইয়া ভাবিল এই মুখ-চোরা ঠাণ্ডা মেয়েটাকে হঠাৎ এমন প্ৰগলভা করিয়া দিল কিসে । সারদা থামিল না । দিনের বেলায় কড়া আলোতে এত কথা এমন অজস্র নিঃসঙ্কোচে সে কিছুতেই বলিতে পারিত না, কিন্তু এ ছিল রাত্রিকাল—নিরালা গৃহের ছায়াচ্ছন্ন অভ্যন্তরে শুধু সে আর অন্য জন—আজ বুদ্ধি ছিল শিথিল তন্ত্রাতুর, তাই অন্তগূঢ় ভাবনা তাহার বাক্যের স্রোতঃপথে অবারিত হইয়া আসিল, হিতাহিতের তর্জনী শাসন ভ্ৰক্ষেপ করিল না। বলিতে লাগিল, জানেন দেবতা, জানি আমি, কেন আপনি আজো বিয়ে করেননি। আসলে মেয়েদের ওপর আপনার ভারি ঘুণ । কিন্তু এ-ও জানবেন যাদের আপনি এতকাল দেখেচেন, ফরমাস খেটেছেন, পিছু পিছু ঘুরেছেন, তারাই সমস্ত মেয়ে-জাতির নিরিখ নয়। জগতে অন্য মেয়েও আছে। এবার রাখাল হাসিয়া ফেলিল, জিজ্ঞাসা করিল, আজ তোমার হোলো কি বলো তো ? সত্যি আজ আমার ভারি রাগ হয়েচে । কেন ? কেন! কিসের জন্য আমাকে অমুখের খবর দেননি বলুন ? দিলেই বা কি হোতো ? সেখানে অন্য কোন মেয়ে নেই—একলা যেতে কি আমার সেবা করতে ? সারদা দৃপ্তচোখে কহিল, যেভূম না তো কি শুনে চুপ করে ঘরে বসে থাকতুম ? তোমার স্বামী বলতেন কি যখন ফিরে এসে শুনতেন এ কথা ? ফিরে আসবেন না তা আপনাকে অনেকবার বলেচি। আপনি বলবেন তুমি জানলে কি করে ? তার জবাব এই যে, আমি জানবো না তো সংসারে জানবে কে ? এই বলিয়া সারদা ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া কহিল, এ-ছাড়া আরো একটা কথা আছে । একাকী আপনার সেবা করতে যাওয়াটাই হোতো আমার দোষের, কিন্তু এ-বাড়িতেই বা কার ভরসায় আমাকে তিনি একলা ফেলে গেছেন ? এই যে আপনি আমার ঘরে এসে বসেন—যদি যেতে না দিই, ধরে রাখি, কে ঠেকাবে বলুন তো ? এ কি তামাসা ! এমন কথা কোন মেয়ের মুখেই রাখাল কখনো শোনে নাই। বিশেষতঃ সারদা। গভীর লজ্জায় মুখ তাহার রাঙা হইয়া উঠিল, কিন্তু প্রকাশ পাইলে ॐ १३
