८*नtषब्र *ब्रिछब्र ব্ৰজবাবু আর নিষেধ করিলেন না। স্মৃতি-চক্ষে নিজবিভাবে পড়িয়া রছিলেন। লণ্ঠনের মৃদ্ধ আলোকে বিমলবাবু তীক্ষ-দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিলেন, অমুস্থ ব্ৰজবাবুর রক্তহীন মুখমণ্ডল পাংশু বিবর্ণ। মুদিত চক্ষুর দুই কোণে দুই বিন্দু অতি ক্ষুদ্র অশ্রীকণা ফুটিয়া উঠিয়াছে । প্রাণাধিক কস্তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কতখানি গভীর হতাশার গোপন বেদনায় ঐ পরমসহিষ্ণু মানুষটির নেত্রকোণে আজ অশ্রুকণা নিঃস্থত হইয়াছে, বিমলবাবুর বুৰিতে বাকী রহিল না। নিরুপায় বেদনায় তাহার সমস্ত আস্তর ব্যথিত হইয়া উঠিল। নীৱৰে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, সাস্তুনা দিবার উপায় বা ভাষা কিছুই পাইলেন না। গোবিন্দজীর আরতির কাসর-ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। রেং নিজে উপস্থিত থাকিয়া পূজারী ব্রাহ্মণের সাহায্যে আরতি করাইতেছে। ব্ৰজবাবু আরাম-কেদারায় সোজা হইয়া উঠিয়া বসিলেন। যতক্ষণ ঘণ্টা-কঁাসর নিন্তব্ধ না হইল, ললাটে যুক্ত করে ঠেকাইয়া নতশিরে প্ৰণামরত রছিলেন। ধূপ, ধূনা, চন্দনকাষ্ঠচুর্ণ ও গুসগুলের ধূমসৌরভে শীতল সন্ধ্যার মৃদুবায় মুরভিত হইয়া উঠিয়াছিল। কাসর-ঘণ্টা নিঃশব্দ হইলে তাহার পরও ব্রজবাবু অনেকক্ষণ একইভাবে উদ্দিষ্ট ইষ্টদেবতাকে মনে মনে বন্দনা করিয়া পরে চেয়ারের উপর আবার লম্বা হইয়া গুইয়া পড়িলেন। রেণু আসিয়া তাহাকে গোবিনের চরণামৃত ও কমলার-রস পান করাইল। একটু পরে রাখাল আসিয়া বিমলবাবুর সাহায্যে ব্ৰজবাবুকে ঘরের মধ্যে লইয়া গেল । দুইজন মানুষের র্কাধে দুই হাতে অপটু শরীরের ভার রাখিয়া অতি-কষ্টে ব্রজবাবু অল্প হাটিতে পারেন। এখনও সমস্ত অঙ্গে স্বাভাবিক জোর ফিরিয়া পান নাই। আহারাদির পর রাত্রে বিমলবাবু কোনও এক সময়ে ব্ৰজবাবুর শষ্যাপার্থে আলিয়া বসিলেন। ব্ৰজবাবুর রোগশীর্ণ শিথিল হাতখানি নিজ মুঠায় তুলিয়া লইয়া বিমলবাবু চুপি চুপি কহিলেন, আপনি সন্ধ্যাবেলায় যে প্রস্তাব আমাকে জানিয়েছিলেন, সে সম্বন্ধে একটু ভেবে দেখতে চাই। আপনাকে কাল আমি জানাবো। ব্ৰজবাবু মাথা হেলাইয়া সায় দিলেন। বিমলবাবু উঠিয়া গেলে ছায়াছন্ন নির্জন কক্ষে শয্যাশায়ী ব্ৰজবাৰু অস্ফুটম্বরে বারংবার তাহার ইষ্টদেবতা গোবিন্দের নাম উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। পরদিন প্রাতে বিমলবাবু যখন ব্রজবাবুর নিকটে আসিয়া বসিলেন, ব্ৰজবাব লক্ষ্য করিলেন, একটি পরিতৃপ্ত আনন্দের স্নিগ্ধ দীপ্তি বিমলবাবুর মুখমণ্ডলে পরিব্যাপ্ত। সেই উজ্জল মুখের পানে তাকাইয়া ব্ৰজবাবু মনে মনে হয়তো অনেকটাই আশান্বিত হইয়া উঠিলেন, কিন্তু ভরসা করিয়া প্রশ্ন উত্থাপন করিতে পারিলেন না। কছিলেন, খবরের কাগজ এসেচে। রাজু পড়ে শোনাতে চাইছিল, নিষেধ করলাম। কি నిee
