শরৎসাহিত্য-সংগ্ৰহ ভদ্রলোক অতিশয় বিস্মিত হইল, বলিল, তার স্বামীর কথাত শুনিনি । খোজ করলেই শুনতে পাবেন। Good night, এসে অজিত, আর দেরি ক’রে না। বলিয়া তিনি তাহাকে সঙ্গে করিয়া উপরে চলিয়া গেলেন। উপরের গাড়ী-বারান্দা হইতে মুখ বাড়াইয়া আর একবার ড্রাইভারকে স্মরণ করাইয়া দিলেন যে, ম্যাজিষ্ট্রেট-সাহেবের কুঠিতে গাড়ী পৌছিতে যেন বিলম্ব না হয়। অজিত সোজা তাহার ঘরে চলিয়া যাইতেছিল আগুবাবু তাঁহাকে বসিবার ঘরে ডাকিয়া আনিয়া বলিলেন, বস। মজা দেখলে একবার? এ-কথার অর্থ কি অজিত তাহা বুঝিল । বস্তুতঃ তাহার স্বাভাবিক সহৃদয়ত, শান্তিপ্রিয়তা ও চিরাভ্যন্ত সহিষ্ণুতার সহিত র্তাহার এই মুহূৰ্ত্তকাল পূর্বের অকারণ ও অভাবিত রূঢ়ত এক অক্ষয় ব্যতীত আঘাত করিতে বোধ করি উপস্থিত কাহাকেও অবশিষ্ট্র রাখে নাই। কিছুই না জানিয়া একদিন এই রহস্যময়ী তরুণীর প্রতি অজিতের অন্তরে সশ্রদ্ধ বিস্ময়ে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু যেদিন কমল তাহার নির্জন নিশীথ গৃহ-কক্ষে এই অপরিচিত পুরুষের সম্মুখে আপনার বিগত নারী-জীবনের অসংবৃত ইতিহাস একান্ত অবলীলায় উদঘাটিত করিয়া দিল সেদিন হইতেই অজিতের পুঞ্জিত বিরাগ ও বিতৃষ্ণর আর যেন অবধি ছিল না। এমনি করিয়া তাহার এই কয়টা দিন কাটিয়াছে। তাই আজ নারী-কল্যাণ সমিতির উদ্বোধন উপলক্ষে আদর্শপন্থী অক্ষয় নারীত্বের আদর্শ নির্দেশের ছলনায় যত কটুক্তিই এই মেয়েটিকে করিয়া থাক অজিত দুঃখবোধ করে নাই। এমনিই যেন সে আশা করিয়াছিল। তথাপি অক্ষয়ের ক্রোধান্ধ বর্বরতায় যত তীক্ষু শূলই থাক, আণ্ডবাবু এইমাত্র যাহা করিয়া বসিলেন তাহাতে কমলের যেন কান মলিয়া দেওয়া হইল। কেবল আভাবিত বলিয়া নয়, পুরুষের অযোগ্য বলিয়া । কমলকে ভাল সে বলে না। তাহার মতামত ও সামাজিক আচরণের সুতীব্র নিন্দায় অজিত অবিচার দেখে নাই। তাহার নিজের মধ্যে এই রমণীর বিরুদ্ধে কঠিন ঘূণার ভাবই পরিপুষ্ট হইয়া চলিয়াছে। সে বলে, ভদ্র-সমাজে যে আচল তাহাকে পরিত্যাগ করায় অপরাধ স্পর্শে না । কিন্তু তাই বলিয়া এ কি হইল! দুর্দশাপন্ন, ঋণগ্রস্ত রমণীর দুঃসময়ে সামান্ত কয়টা টাকা ভিক্ষার প্রত্যাখ্যানে সে যেন সমস্ত পুরুষের চরম অসন্মান অনুভব করিয়া অন্তরে মরিয়া গেল। সেই রাত্রের সমস্ত আলোচনা তাহার মনে পড়িল। তাহাকে যত্ন করিয়া খাওয়ানোর মাঝখানে সেইসকল চা-বাগানের অতীত দিনের ঘটনার বিবৃতি—তাহার মায়ের কাহিনী, তাহার নিজের ইতিহাস, ইংরাজ ম্যানেজারসাহেবের গৃহে জন্মের বিবরণ। সে যেমন অদ্ভুত তেমনি অরুচিকর। কিন্তু কি প্রয়োজন ছিল ? গোপন করিলেই বা Եե
