শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ খত শক্তি সে তত বড়ই দকু । সুবিধা ও সামর্থ্য মত অপরের গলা টিপিয়া কাড়িয়া লওয়াই ইহাদের কাজ। এই ত সংসার, এই ত সমাজ, এই ত মানুষের ব্যবসা ! পীড়িত ও পীড়কের মাঝখানে ব্যবধান কতটুকু যে অহৰ্নিশি এমন ভয়ে ভয়ে আছি ! কিসের জন্য আমার এতবড় মাথা-ব্যথা ! কিসের জন্য এতবড় বিরোধ সৃষ্টি করিয়াছি! এই ভৈরবীর আসন ত্যাগ করা কিসের জন্য এতবড় কঠিন ! মুহূৰ্ত্তের জন্য মনে হইল এ কাজ তাহার পক্ষে একেবারেই কঠিন নয়, কাল সকালেই সে এককড়ি ও জনাৰ্দ্দন রায়কে লিখিয়া পাঠাইয়া ভৈরবীর সকল দায়িত্ব স্বচ্ছনে ফিরাইয়া দিতে পারে, কোথাও কোন টান, কোন ব্যথা তাহার বাজিবে না। ষোড়শী উঠিয়া দাড়াইল । পাশের কুলুঙ্গিতে তাহার কালি কলম ও কাগজ থাকিত ; পাড়িয়া লইয়া এই চিঠিখান তখনই লিখিয়। ফেলিতে প্রস্তুত হইল । তাড়াতাড়ি কয়েক ছএ লিখিয়া সহসা তাহার লেখনী রুদ্ধ হইল। দরিহর সর্দার ও সাগরকে মনে পড়িল –পৃথিবী-জোড় কাড়াকড়ি ও দস্থাপনার মাঝখানে কেবল এই দুটি দস্যই আজও তাহাকে ত্যাগ করে নাই । সহসা নিজের কথা মনে পড়িয়া মনে হইল, তার পরে ? দাড়াইবার কোথাও স্থান নাই—সবাই ত্যাগ করিয়াছে। কাল যাহারা তাহাকে ঘেরিয়াছিল, আজ তাহারা শাসনের ভয়ে, জমিদারের গৃহপ্রাঙ্গণে দাড়াইয় তাহারই বিরুদ্ধে পঞ্চায়েতি করিয়া আসিয়াছে। অথচ সে বেশিদিনের কথা নয়, ইহাদিগকেই—কিন্তু থাকু সে কথা। এই অত্যন্ত ছোটদের বিরুদ্ধে তাহার অভিযোগ নাই। এককড়ি, জনাদন, শিরোমণি, তাহার পিতা তারাদাস, আর এই জমিদার—পুরানো ও নুতন অনেক কথা—কিন্তু সেও থাক ; এ আলোচনাতেও আজ আর কাজ নাই। তাহার ফকিরসাহেবকে মনে পড়িল । তিনি যে কি ভাবিয়া এমন করিয়া অকস্মাৎ চলিয়া গেলেন তাহার জানা নাই । কাহাকেও তিনি কোন হেতু, কাহারও বিরুদ্ধে কোন অনুযোগ করিয়া যান माझे । ইতিপূৰ্ব্বেও তিনি নীরবে চলিল গেছেন ; জেং দিয়া, ভক্তি দিয়া, সসন্ত্রমে বিদায় দিবার কোন অবসর কাহাকেও দেন নাই, হয়ত ইহাই তাহার প্রস্থানের পদ্ধতি । তবুও কেমন করিয়া যেন ষোড়শীর মনের মধ্যে ব্যথা একটা বিধিয়াই ছিল, তাহার এই যাওয়াটাকে কোনক্রমেই সে তাহার অভ্যাস বলিয়া সাম্বনা লাভ করিতে পারিতেছিল না। তিনি মাঝে মাঝে তাহার কথার প্রত্যুত্তরে বলিতেন, মা, আমি নিজের সঙ্গেই সম্বন্ধ ছেদ করতে চাই, লোকের সঙ্গে নয়। তাই লোকালয়ের মারা কাটাতে পারিনে—মানুষের মাঝখানে বাস করতেই ভালবাসি। তুমিও তোমার দেহটাকে যখন দেবতাকেই দিয়েচ, তখন সেই কথাটাই সকলের আগে মনে রেখো। কোন ছলে নিজের বলে যেন ভুল না হয়। দেবতার সঙ্গে আপনাকে জড়িবে जाक्षवक्ष्माद्र ८sछ बद्रक्ष् ८शबङां८क इज्जांe उांग । अजि बरें बकनारे ७ उशिरक ১৯২
