পরিণীত ললিতাকে ছাড়িয়া এই কয়টা মাসের প্রবাসবাসকালে সে নিজের কল্পনার মধ্যেই নিজেকে আবদ্ধ করিয়া শুধু কাল্পনিক স্থখ-দুঃখ লাভ-ক্ষতিই থতাইয়া দেখিত। কিন্তু ললিতা আজ যে তাহার জীবনের কতখানি, ভবিষ্যতের সহিত কিরূপ অচ্ছেগুবন্ধনে গ্রথিত, তাহার অবর্তমানে বঁাচিয়া থাকা কত কঠিন, কত দুঃখকর, বিছানায় শুইয়া এই কথাই সে বার বার আলোচনা করিতে লাগিল । ললিত শিশুকাল হইতে নিজেদের সংসারে মিশিয়াছিল বলিয়াই তাহাকে বিশেষ করিয়া আর সে সংসারের ভিতর, বাপ-মা ভাই-বোনের মাঝখানে নামাইয়া আনিয়া দেখে নাই, দেখিবার কথাও মনে করে নাই । ললিতাকে হয়ত পাওয়া যাইবে না, পিতা-মাতা এ-বিবাহে সন্মতি দিবেন না, হয়ত সে অপর কাহারও হইবে,—দুশ্চিন্তা তাহার বরাবর এই ধার বহিয়াই চলিয়াছে, তাই বিদেশে যাইবার পুর্বের রাত্রে জোর করিয়া গলায় মালা পরাইয়া দিয়া সে এইদিকের ভাঙনটার মুখেই বাধ বাধিয়া গিয়াছিল। প্রবাসে থাকিয় গুরুচরণের ধৰ্ম্মমত পরিবর্তনের সংবাদ পাইয়া শুনিয়া সে ব্যাকুল হইয়া অহৰ্নিশি এই চিন্তাই করিয়াছিল, পাছে ললিতাকে হারাইতে হয়। সুখের হোক, দুঃখের হোক, ভাবনার এই দিকটা তাহার পরিচিত ছিল, আজ ললিতার স্পষ্ট কথা এইদিকটা সজোরে বন্ধ করিয়া দিয়া ভাবনার ধারা একেবারে উন্টস্রোতে বহাইয়া দিয়া গেল। তখন চিন্তা ছিল পাছে না পাওয়া যায়, এখন ভাবনা হইল পাছে না ছাড়া যায়। শুামবাজারের সম্বন্ধটা ভাঙিয়া গিয়াছিল। তাহারাও অত টাকা দিতে শেষ পৰ্য্যস্ত পিছাইয়া দাড়াইলেন। শেখরের জননীর মেয়েটি মনঃপুত হইল না। স্বতরাং এই দায় হইতে শেখর আপাতত অব্যাহতি লাভ করিয়াছিল বটে, কিন্তু নবীন রায় দশ-বিশ হাজারের কথা বিস্ত হন নাই এবং সেপক্ষে নিশ্চেষ্ট হইয়াও ছিলেন না। শেখর ভাবিতেছিল, কি করা যায়! সে-রাত্রির সেই কাজটা যে এতবড় গুরুতর হইয়া উঠিবে, ললিতা যে এমন অসংশয়ে বিশ্বাস করিয়া লইবে, তাছার সত্যই বিবাহ হইয়া গিয়াছে এবং ধৰ্ম্মতঃ কোন কারণেই ইহার আর অন্যথা হইতে পারে না, সেদিন এত কথা শেখর ভাবিয়া দেখে নাই। যদিও নিজের মুখেই উচ্চারণ করিয়া ছিল, যা হইবার হইয়াছে, এখন তুমিও ফিরাইতে পার না, আমিও না, কিন্তু তখন, আজ যেমন করিয়া সে ভাবিয়া দেখিতেছে, তেমন করিয়া ভাবিয়া দেখিবার শক্তিও ছিল না, বোধ করি অবসরও ছিল না । তখন মাথার উপর চাদ উঠিয়াছিল, জ্যোৎস্নায় চারিদিক ভাসিয়া গিয়াছিল, গলায় মালা জুলিয়াছিল, প্রিয়তমার বক্ষম্পন্দন নিজের বুক পাতিয়া প্রথম অনুভবের רכאג
