চন্দ্রনাথ করে, বল, কেন ভয় পাও, সরযু? সরযু আর উত্তর দিতে পারে না। স্বামীকে স্পর্শ করিয়া সে মিথ্যা কথা কি করিয়া মুখে আনিবে ? কি করিয়৷ বলিবে যে, ভয় করে না ? সত্যই যে তাহার বড় ভয় । সে যে কত সত্য, কত বড় ভয়, তাহ সে ছাড়া আর কে জানে ? তা কথাটা কি বলিতেছিলাম ? চন্দ্রনাথ হরিবালার আগমনে আমোদ বোধ করিত। সরযু একটি সখী পাইয়াছে, দুটা মনের কথা বলিবার লোক জুটিয়াছে— ইহাই চন্দ্রনাথের আনন্দের কারণ । একদিন সরযু সমস্ত দুপুরুটা হরিবালার প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল। আকাশে মেঘ করিয়া টিপি-টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল ; হরিবালা আসিলেন না। সরযু মনে করিল, জল পড়িতেছে, তাই আসিলেন না। এখন বেলা যায় যায়, সমস্ত দিনটা এক কাটিয়াছে, হরকালীও আজ বাট নাই। সরযু তখন সাহসে ভর করিয়া ধীরে ধীরে স্বামীর পড়িবার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। বিশেষ প্রয়োজন না থাকিলে এ ঘরটিতে কেহ প্রবেশ করিত না । সরযুও না। চন্দ্রনাথ বই হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, আজ বুঝি তোমার সই আসেনি ? न । তাই বুঝি আমাকে মনে পড়েছে ? সরযু ঈষৎ হাসিল । ভাবটা এই যে, মনে সৰ্ব্বদাই পড়ে, কিন্তু সাহসে কুলোয় না। সরযু বলিল, জলের জন্যে বোধ হয় আসতে পারেননি। বোধ হয়, তা নয়। আজ কাকার ছোট মেয়ে নিৰ্ম্মলাকে আশীৰ্ব্বাদ করতে এসেছে। শীঘ্রই বিয়ে হবে। তারই আয়োজনে ঠানদিদি বোধ হয় মেতেছেন। সরযু বলিল, বোধ হয় । fl. তাহার পর চন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, দুঃখ হয় যে, আমরা একেবারে পর হয়ে গেছি—মামীম কোথায় ? তিনি বোধ হয় সেইখানে । চন্দ্রনাথ চুপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিল। সরযু ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া একপাশে বসিয়া পড়িয়া বলিল, কি ভাবচ বল না ? চন্দ্রনাথ একবার হাসিবার চেষ্টা করিয়া সরযুর হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া আস্তে আস্তে বলিল, বিশেষ-কিছু নয়, সরযু। ভাবছিলেম নির্শ্বলার বিয়ে, কাকা কিন্তু আমাকে একবার খবরটাও দিলেন না, অথচ মামীমাকেও ডেকে নিয়ে গেলেন। আমরা দু’জনেই শুধু পর ; Woo Y
