শেষ প্রশ্ন ২৫ ও আজও পৌছায়নি। ব্রহ্মচারী হলেও না। যান, আর দেরি করবেননা আশ্রমে যান । এই বলিয়া সে নিজেই বাহিরের অন্ধকার বারান্দায় অদৃশু হইয়া গেল । হরেন্দ্র মূঢ়ের মত মিনিট দুই-তিন দাড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া,আসিল । R 62 প্রায় মাসাধিক কাল গত হইয়াছে। আগ্রায় ইনফ্লুয়েঞ্জার মহামারী মূৰ্ত্তিটা শান্ত হইয়াছে ; স্থানে স্থানে দুই একটা নূতন আক্রমণের কথা না শুনা যায় তাহা নয়, তবে, মারাত্মক নয়। কমল ঘরে বসিয়া নিবিষ্ট চিত্তে সেলাই করিতেছিল, হরেন্দ্র প্রবেশ করিল। তাহার হাতে একটা পুটুলি, নিকটে মেঝের উপর রাখিয়া দিয়া কহিল, যে রকম খাটুচেন তাতে তাগাদ করতে লজ্জা হয়। কিন্তু লোকগুলো এমনি বেহায়া যে দেখা হলেই জিজ্ঞেস করবে, হ’ল ? আমি কিন্তু স্পষ্টই জবাব দিই যে ঢের দেরি । জরুরি থাকে তো না হয় বলুন কাপড় ফিরিয়ে দিয়ে যাই। কিন্তু মজা এই যে, আপনার হাতের তৈরি জুিনিস যে একবার ব্যবহার করেচে সে আর কোথাও যেতে চায়না । এই দেখুননা লালাদের বাড়ী থেকে আবার ; একথান গরদ আর নমুনার জামাটা দিয়ে গেল,— কমল সেলাই হইতে মুখ তুলিয়া কহিল, নিলেন কেন? নিই সাধে ? বোল্লাম ছ'মাসের আগে হবেনা,—তাতেই রাজি ।
