Wis இதர তেমন মিষ্টি করিয়া বাজাইতে জানে না। এখানে মানুষ কি সুখেই থাকে। আর মনে হইতে লাগিল, এই সব পাড়াগায়ের মধ্যে না আসিয়া পড়িলে তা নিজেদের পাড়াগায়ের মুল্য কোন দিনই এমন করিয়া চোখে পড়িত না । আমাদের জলে পান, হাওয়ায় ম্যালেরিয়া, মানুষের পেটেপেটে পিলে, ঘরো-ঘরে মামলা, পাড়ায়-পাড়ায় দলাদলি -তা হোক, তবু তারই মধ্যে যে কত রস, কত তৃপ্তি ছিল, এখন যেন তাহার কিছুই না। বুঝিয়াও সমস্ত বুঝিতে লাগিলাম । পর্ব দিন তাবু ভাঙ্গিয়া যাত্রা করা হইল ; এব। সাধুবাবা যথাশক্তি ভরদ্বাজ মুনিব আশ্রমের দিকে সদলে অগ্রসব হইতে লাগিলেন । কিন্তু পথটা সোজা হইবে বলিয়াই হোক, কিংবা মুনি আমার মান বুঝিয়াই হোক, পাটনার দশ ক্রোশের মধ্যে আর তাবু গাড়িলেন না । মনে একটা বাসনা ছিল । তা সে এখন থাক। পাপতাপ অনেক কবিয়াছি-সাধুসঙ্গে দিনকতক পবিত্ৰ হইয়া আসি গে । একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে যে জায়গায় আমাদের আডিডা পড়িল, তাহার নাম ছোট-বাঘিয়া । আর স্টেশন হইতে ক্রোশ আষ্টেক দূরে। এই গ্রামে একটি মহাপ্ৰাণ বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সহিত পরিচয় হইয়াছিল। তঁহার সদাশয়তার এইখানে একটু বিবরণ দিব। র্তাহার পৈতৃক নামটা গোপন করিয়া রামবাবু বলাই ভাল। কারণ এখনও তিনি জীবিত আছেন, এবং পবে অন্যত্ৰ যদিচ ভঁাহার সহিত সাক্ষাৎলাভ ঘটিয়াছিল, তিনি আমাকে চিনিতে KBBDB DuDS LSLS DBBBBB DBB S SDD DuuDD DBDBD BDDDSJS গোপনে তিনি যে সকল সৎকাৰ্য কবিয়াছিলেন, তাহার প্রকাশ্যে উল্লেখ করিলে তিনি বিনয়ে স্বন্ধুচিত হইয়া পড়িবেন, তাহ নিশ্চিত বুঝিতেছি। অতএব তার নাম রামবাবু। কি সূত্রে যে রামবাবু এই গ্রামে আসিয়াছিলেন এবং কেমন করিয়া যে জমি-জমা সংগ্ৰহ করিয়া চাষ-আবাদ করিতেছিলেন, BB BD LD Dt S MtuuB BtDSDD DDDu KzS BBEE BDS চার পুত্ৰ-কন্যা লইয়া তখন সুখে বাল করিতেছিলেন।
