s শ্ৰীকান্ত মানুষ চিরকাল যা ব’লে থাকে, আমিও তাই বলি। একটা বিয়ে ক’রে ংসারী হও-সংসার-ধর্ম প্ৰতিপালন কর । প্রশ্ন করিলাম, সত্যি খুশি হবে তাতে ? সে মাথা নাড়িয়া, কানের দুল দুলাইয়া, সোৎসাহে কহিল, নিশ্চয় ! একশ’বার। এতে আমি সুখী হব না ত সংসারে কে হবে শুনি ? বলিলাম, তা জানিনে ; কিন্তু এ আমার একটা দুর্ভাবনা গেল। বাস্তবিক এই সংবাদ দেবার জন্যেই আমি এসেছিলাম যে, বিয়ে না ক’রে আমার আর উপায় নেই। পিয়ারী আর একবার তাহার কানের স্বর্ণীভৱণ দুলাইয়া মহা আনন্দে বলিয়া উঠিল, আমি ত তা হ’লে কালীঘাটে গিয়ে পুজো দিয়ে আসব। কিন্তু মেয়ে আমি দেখে পছন্দ ক’রব, তা ব’লে দিচ্চি । আমি বলিলাম, তার আর সময় নেই-পাত্রী স্থির হয়ে গেছে। আমার গম্ভীর কণ্ঠস্বর বোধ করি পিয়ারী লক্ষ্য করিল। সহসা তাহার হাসিমুখে একটা মান ছায়া পড়িল ; কহিল, বেশ ত, ভালই তা ! স্থির হয়ে গেলে তা পরম সুখের কথা । বলিলাম, সুখ-দুঃখ জানি নে রাজলক্ষ্মী ; যা’ স্থির হয়ে গেছে, তাই তোমাকে জানাচ্চি । পিয়ারী হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া বলিল, যাও-চালাকি করতে হবে না,- সব মিছে কথা । একটা কথাও মিথ্যে নয় ; চিঠি দেখলেই বুঝতে পারবো।-বলিয়া জামার পকেট হইতে দু’খানা পত্ৰই বাহির করিলাম। কৈ দেখি চিঠি, বলিয়া হাত বাড়াইয়া পিয়ারী চিঠি দুখান হাতে লইতেই, তাহার সমস্ত মুখখানা যেন অন্ধকার হইয়া গেল। হাতেব মধ্যে পত্র দু’খানা ধরিয়া রাখিয়াই বলিল, পরের চিঠি পড়বার আমার দরকারই বা কি ! তা কোথায় স্থির হ’ল ? १'gg (अर्थ । আমি পরের চিঠি পড়িনে। তা হলে পরের খবর তোমার জেনেও কাজ নেই ।
