রাখা। দশটা দিক তার জগতের, দশ-প্রহরণের বৈচিত্র্য। চেতনাকে অবশ করিয়া রাখা মহাপাপের সামিল নয় কি? বিশেষতঃ আজ যখন একজনের আসিবার কথা ছিল? আজ যখন সে একজনের পথ চাহিয়া আছে?
আবেগ বাঙ্গার অতি অভ্যস্ত অনুভূতি—চুয়াল্লিশ বছর বয়সে পর্য্যন্ত। আবেগের আতিশয্যে প্রায় প্রত্যেক দিনই কয়েকবার কিছুক্ষণের জন্য মাথা ঝিমঝিম করে। এতদিন এজন্য বিশেষ কোন ভাবনা ছিল না, এতবড় বাড়ীতে এত কম লোকের মধ্যে এত কম কাজ করিয়া দিন কাটাইতে হইলে মাঝে মাঝে আবেগের আতিশয্য ঘটিয়া মাথাটা ঝিমঝিম করিলেই বরং আরাম লাগে, কিছুক্ষণের জন্য ভাবনা চিন্তা অনুভূতি সব ভোঁতা হইয়া যায়,—কিন্তু এবার কদিন আগে হঠাৎ একটা দুর্ভাবনা গজাইয়া উঠায় বিপদ হইয়াছে। চুলে নাকি বাঙ্গার পাক ধরিয়াছে এইজন্য,—এরকম আবেগের আতিশয্য ঘটিয়া মাথা ঝিমঝিম করিতে থাকিলে কিছুদিনের মধ্যেই নাকি তার চুল পাকিয়া যাইবে। বুড়ী হইয়া পড়িবে বাঙ্গা। হায়, চুয়াল্লিশ বছর বয়স হইয়াছে বাজার, চুল পাকিয়া বাঙ্গা বুড়ী হইয়া যাইবে!
বাঙ্গা নিজেই এটা আবিষ্কার করিয়াছে। কয়েকদিন আগে করুণা বৌকে সে এই বলিয়া বকুনি দিয়াছিল; “বিইয়েছিস তো বাছা একটা মোটে মেয়ে, লজ্জা-সরম নাই বা এরমধ্যে ভাসিয়ে দিলি? যাক না আর দুটো দিন? হোক না আর দুটো একটা বাচ্চা-কাচ্চা?”
করুণার বৌ জবাব দিয়াছিল: ‘বেশী কাচ্চা-বাচ্চা না হলে বুঝি বুড়ো বয়েস পোয্যোন্তো কনে বৌটি সেজে থাকতে দিদি?’
‘কি বললি?’
