ଦ୍ବିତ সাৰ্বজনীন করে এনে দিয়ে শ্ৰীমান নিজে নিশ্চয় ফিরে যাবে। দেশে জমিজমা না। দেখলে খাবে কি ? বোঝাটি সব কাজেই চেপে থাকবে আমারই ঘাড়ে । সংসারটি কি সোজা ভায়ার ? স্ত্রী, দুটি ছেলে, দুটি মেয়ে ! বড় চেলেটি হোটেলে থেকে কলেজে পড়ে, বড় মেয়েটির বিয়ে হয়ে গেছে,-নইলে কি যে হাল হত আমার ! ঃঃ আচ্ছ। আপনি দেশে যান না কেন ? ৪ কোন দেশে ? ধীরেন বলে, সে তো অল্পদিনের কথা। আগে যখন দু’টাে দেশ একটা ছিল তখনও তো আপনাকে বিশেষ যেতে দেখিনি । নরেশ প্রশ্ন করে, আপনি কতদিন দেশে যান না ? পরমেশ্বর বলে, বিশ বছর কি ত্ৰিশ বছর হবে! নিজের বয়স কুড়ি হল না পাঁচিশ হল হিসেব রাখি না, দেশে কদিন যাই না। যাই কে হিসেব রাখে মশায় ? আর কেনই বা যাব বলুন ? দেশে আপনার লোক কে আছে বলুন ? ভাই আর. তার সংসার, ভায়ের বুড়ী মা আর বিধবা বোন আর তার গোটা পাচেক ছেলেমেয়ে বিশু বলে, ভায়ের সংসারের আগের হিসাবের সঙ্গে তো মিলল না। ঈশ্বরবাবু? ঃ তাই কি আয় মেলে ভাই ? পরের সংসারের হিসাব। কা তব, কান্ত কন্তে পুত্র-তার আবার ভায়ের ছেলে বৌ মা বোনের হিসাব ! পরমেশ্বর রেশন নিয়ে চলে গেলে রেশনার্থীদের অনেকে তারই সম্পর্কে আলোচনায় সরগরম হয়ে উঠে। হাসিখুসীি সদানন্দ মানুষ কিন্তু একেবারেই সৃষ্টিছাড়া। এই নিরানন্দ জগতে হাসিখুসীি সদানন্দ হলেই অবশ্য সৃষ্টিছাড়া হয়—শুধু সেদিক দিয়ে নয়।
