রাবেয়া আমার পায়ের কাছে জড়োসড়ো হয়ে পড়ে রয়েছে, ঘুমিয়ে রয়েছে। ছয় ছবিটা পকেটেই ছিল । স্টুডিও অজস্তায় ঢুকলাম এসে । দেখিয়ে বললাম, এটা এনলার্জ করে দিতে হবে । জানতে চাইলে কবে নেব । বললাম, কাল পেলে কালই । এক সপ্তাহের আগে দেয়া যাবে না । আজ সোম, পরের সোমবার এনলার্জ করে বাঁধিয়ে রেখে দেব, নিয়ে যাবেন, ৩৫ টাকা লাগবে । কলেজে এলাম । দুটি পিরিয়ড বাদে আমার কোনো ক্লাশ ছিল না । বেরিযে পড়লাম । পায়ে পায়ে হেঁটে এলাম প্ৰায় এক মাইল । মন ভালো না থাকলে যা হয় । স্কোয়ার ফিল্ড এর কাছে পথিক-গাইয়েরা আসর বসিয়েছে। দাঁড়িয়ে শুনছি, এমন সময় পেছন থেকে কে যেন নাম ধরে ডেকে উঠল । পিছন ফিরে অবাক হয়ে দেখি, শরীফ সাহেব, গাজীপুরের খতিব ! গতকাল হামিদুল। আজ খতিব । নিশ্চয় কোনো ব্যাপার চলেছে ভেতরে আড়ালে । হাত ধরে টেনে এনে তুললাম একটি রেস্টুরেন্টে । প্লেট ভর্তি খাবার খতিবের সামনে । বললাম, ভালো তো খতিব সাহেব ? --মাশাল্লাহ্ ! —এখানে কী মনে করে, বাজার-টাজার করতে বুঝি ? আজ ২ মাস ২০/২১ দিন হয়ে গেল, একবারও আমাদের খোঁজ নিতে পারতেন ? খতিব আরাম করে খেতে খেতে বললেন, এই সময়টাই গাঁ পল্লীতে বিয়েটিয়ের ঝুম লাগে, পাটফট উঠেছে, বুঝলে না ? তা ছাড়া পাঁচ-পাঁচটা কুলখতমের, ঐ শ্ৰাদ্ধ আর কি, তার খানাপিনা, বুঝলে না ? তবে, তোমাকে তো আমি একটা ফরমুলা দিয়ে গেছি ভাই ! সেই মতো কাজ হচ্ছে তো ? শিকদার আমাকে এইজন্যেই পাঠালে । --আপনার ফরমুলাটা কী ? --তার মানে ? তুমি দেখছি আমার কোনো কথাই মনে রাখনি । --কি বলেছিলেন। আপনি ? -দেখা ! তালাক হচ্ছে শত প্রকার !! আর তুমি হলে ফরাজী, আহুলে হাদিস ! আর ইদ্যুৎ হচ্ছে, জায়গা খালি করা, অপেক্ষা করা, দিন গুনে গুনে চলা । একটি পবিত্র সময়ের জন্য অপেক্ষা করা এবং সেই সময়টিকে ব্যবহার করা। রাবেয়ার ইয়ে হয় ! হায়েজ, মিনস ! ዓፄ
