মানব আশ্চৰ্য হয়ে জিজ্ঞাসা করে, কখন লিখলে ? ভোর রাত্রে আলো “তো জলতে দেখি না তোমার ? কালাচাঁদ মাথা নেড়ে বলে, ভোর রাত্রে উঠি না। আর-ভোরেই উঠি । অত নিয়ম করে মোদের লেখা পোষায় না মানুবাবু। ফাক ফোকড়ে লেখাই মোদের সুবিধে। রবির দোকানে চা খেতে গিয়ে বসলাম, আধঘণ্টা नि८श् qक्नलांश् DBBD D DE DDDB BBB BSBD BDL CD BDD পরিবর্তন ঘটছে টের পাওয়া যাচ্ছিল, এখন অনেক বেশী স্পষ্ট হয়েছে। BB DBDB LLLBTB DDBD DD DBDD LDLL iuu BB T SBDB D BBBB DDD S SDD DED D BBBz DDS DBD ব্যাপারেই তার একটা কঠিন সঙ্কল্পগত উদাসীনতা-সে যেন ইচ্ছা করে চেষ্টা করে সব কিছু অগ্রাহ করে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে। শুধু কথাবার্তা বলার ধরণ আর চালচলন থেকেই ধরা পড়ে না, তার মুখেও একটা কঠিন আত্মপ্রত্যয়ের ছাপা পড়েছে। বলে, ফুটপাতে ভিড়ের মধ্যে বসে আমি লিখতে পারি। এমন সহজ দৃঢ়তার সঙ্গেই সে কথাটা বলে যে, মানব সত্যই আশ্চৰ্য ठू८श्न बाध्न । মানব বলে তুমি এমন লেখক হয়ে উঠেছ। কালাচান ? কালাচাঁদ সগর্বে বলে, আপনারাই তালিম দিয়ে তৈরী করেছেন । আরও কয়েকটা কথার পর মানব তাকে জিজ্ঞাসা করে, আত্তির বিষয় কি ভাবছ কালাচান্দ ?
- কিছুই ভাবছি না মানুবাবু! আমার ভাবার দরকার নেই। S BB DB BD D DBDB KBBS S SD SDD DS YBD DL হবে-না এভাবে তোমার ভাত রেখে জীবন কাটিয়ে দেবে ?
DBt HDDBBDB BBS K DBB D DBDDB DDLDD SS DD BBB RIR)
