হলুদ পোড়া 8 ܧ छग्रांड*१शश क८% जig qल : 'cक ?'. প্ৰথমে বললাম, “আমি।” তারপর সংক্ষেপে বুঝিয়ে বললাম যে পথহারানো একজন পথিক-ভূদ্রলোক। বাপে কাণ লাগিয়ে ভিতরের শব্দশুনবার চেষ্টা করছিলাম, চাপা মেয়েলি গলার প্রশ্ন শুনতে পেলাম * ‘খুলবে ? যদি চোর ডাকাত হয় ?” চাপা পুরুষ গলার জবাব শুনলাম ঃ “চোর ডাকাত হ’লে কি ঝাপটা খুলতে পারবে না ?” একটু পরে বঁাপ খুলে গেল, সন্তৰ্পণে ভিতরের অন্ধকারে এক পা এগিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম। ভিজা জাম-কাপড়ের জলে সমস্ত মেঝে ভাসিয়ে দেবার ইচ্ছা ছিল না । ঘরের ভিতরের ভাপৎসা গরম আর গন্ধে কয়েক মুহূতের জন্য আমার নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে এল। আমার মনে পড়ে গেল, অনেকদিন আগে একবার একটা মালগুদামে কয়েক ঘণ্টা। আটক পড়েছিলাম, সেই কয়েক ঘণ্টা সময় নিশ্বাস নিতে আমার ঠিক এই রকম কষ্ট হয়েছিল। আর ঠিক এই রকম অকথ্য অস্বস্তির সঙ্গে মনে হয়েছিল। আমারই পেটের ভিতরের সিক্ত উষ্ণতা বাইরে এসে চারিদিক থেকে আমার সর্বাঙ্গে মাখা হ’য়ে যাচ্ছে । কালিপড়া একটা লণ্ঠন অলবার পর টের পেলাম, ঘরে অনেকগুলি নানা বয়সী মানুষ বাস করলেও এটাকে, মালগুদামও বলা চলে। তবে পৃথিবীর কোন মালগুদামেই এত রকমের বিভিন্ন আর বিচিত্ৰ মাল থাকে কিনা সন্দেহ। ঘরে আর তিলধারণের স্থান নেই। ঘরের অধিক জুড়ে আছে৯সেকেলে একটা খুটি আর একেলে চৌকী-খাঁটির ছেড়া ময়লা, বিছানায় শুয়ে আছে একগাদা ছেলেমেয়ে। চৌকীতে গোটা দুই তোরঙ্গ, পিতল ও মাটির হাঁড়ি-কলসী, বস্তা বাধা লেপ, কাপড়-জামার পুটুলি এবং সাধারণ গৃহস্থের ঘরকন্নার অসংখ্য টুকিটাকি জিনিষ। কেরোসিন, * কাঠের একটা টেবিলের অধোকটাতে ছেলেদের স্কুলের ছেড়া বই-খাতা,
