歌曲悠 সাধনা ৷ লেখকের নিজের অস্তরে একটি মানবপ্রকৃতি আছে এবং লেখকের বাহিরে সমাজে একটি মানব প্রকৃতি আছে, অভিজ্ঞতাস্বত্রে, গ্ৰীতিস্থত্রে এবং নিগূঢ় ক্ষমতাবলে এই উভয়ের সন্মিলন হয় ; এই সম্মিলনের ফলেই সাহিত্যে নুতন নুতন প্রজা জন্মগ্রহণ করে । সেই সকল প্রজার মধ্যে লেখকের আত্মপ্রকৃতি এবং বাহিরের মানবপ্রকৃতি দুইই সম্বদ্ধ হয়ে অাছে, নইলে কখনই জীবন্ত সৃষ্টি হতে পারে না। কালিদাসের দুষ্মন্ত শকুন্তলা এবং মহাভারত কারের দুষ্মন্ত শকুন্তলা এক নয়,—তার প্রধান কারণ কালিদাস এবং বেদব্যাস এক লোক নন, উভয়ের অন্তরপ্রকৃতি ঠিক এক ছাঁচের নয় ; সেইজন্য তার বাহিরের মানবপ্রকৃতি থেকে যে দুষ্মন্ত শকুন্তলা গঠিত করেচেন তাদের আকার প্রকার ভিন্ন রকমের হয়েচে । তাই বলে বলা যায় না যে কালিদাসের দুষ্মন্ত অবিকল কালিদাসের প্রতিকৃতি—কিন্তু তবু একথা বলতেই হবে তার মধ্যে কালিদাসের অংশ আছে নইলে সে অন্তরূপ হত। তেমনি শেক্সপিয়রের অনেকগুলি সস্তানের এক একটি ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য পরিস্ফুট হয়েচে বলে যে তাদের মধ্যে শেক্সপিয়রের আত্ম প্রকৃতির কোন অংশ নেই তা আমি স্বীকার করতে পারিনে। সে রকম প্রমাণ অবলম্বন করতে গেলে পৃথিবীর অধিকাংশ ছেলেকেই পিতৃঅংশ হতে বিচু্যত হতে হয়। ভাল নাট্যকাব্যে লেখকের আত্মপ্রকৃতি এবং বাহিরের মানবপ্রকৃতি এমনি অবিচ্ছিন্ন ঐক্য রক্ষা করে মিলিত হয় যে উভয়কে স্বতন্ত্র করা দুঃসাধ্য। অস্তরে বাহিরে এই রকম একীকরণ না করতে পারলে কেবলমাত্র বহুদৰ্শিতা এবং হুঙ্ক বিচার শক্তিবলে কেবল রক্ষকে প্রভৃতির ন্যায় মানবচরিত্র সম্বন্ধে লোকসংসার সম্বন্ধে পাক৷
