সেকালের কথা বেহাবাবা এগাবিটাব মধ্যেই খেযে-দেয়ে প্ৰস্তুত হোলো, আবে আমাকে ঘন ঘন তাগিদ দিতে লাগিল ; তাদেব ঐ এক কথা-বোদে কি কববে, ভয় কাল-বোশোখীব ! কালবৈশাখীব ভয় আমাব ছিল না। —তাব পূৰ্ব্বে অনেক কাল-বৈশাখী। অামাব মাথাৰ উপৰ দিয়ে চলে গিযেছিল , ভীষণ পদ্মা-বক্ষে কাল-বৈশে খীব ঝডে নৌকা ডুবে আমাকে মারতে পাবে নি, হিমালয়েব মধ্যে কত কাল-বৈশেখিীব ঝঙ্কাবাত আমাকে চূর্ণ কবে ফেলতে পাবে নি—ক’ত কাল-বৈশেধীৰ আক্রমণ সহ্য কবে এই সত্তব্য বছৰ পৰ্য্যন্ত বেঁচে আছি ! সে কথা থাকুক । বেহাবাদেব তাড়নায বাবোটাব সমযই যাত্ৰা কবতে হোলো । আমাব বিপুল দেহেব কথা ভেবে বন্ধুবাব তাবকবাবু আটটীি বেহাব পাঠিযেছিলেন-বাববােব কঁধ বদল কবতে হবে যে ! প্ৰথম ক্রোশ দেড়েকোব মধ্যে পথেৰ পাশে গ্রামও ছিল, মাঠও ছিল, গাছপালাও ছিল, ছায়াও ছিল । কঁচা বাস্তা ; বর্ষাকালে অনেক স্থান ডুবে যায় ; যেটুকু মধ্যে মধ্যে জেগে থাকে, সেখানেও এক হাঁটু-ভব কাদা । আমি যেদিন যাত্ৰা করেছিলেম, সে দিন পথের মাঝে মাঝে কাদা ছিল, কিন্তু জলে ডুবে যায় নি ।
