সেকালের কথা “তেনারে ছুটে আসতে দেখে তেনার ইস্তিরী ভাবল, তার দেরী হ’য়ে গেছে, তাই বুঝি তার স্বোয়ামী তাকে মারবার তরে ছুটে আসছে । সে তখন ভয় পেয়ে যেই বে-সামাল হয়েছে, আমনি তার মাথার উপর থেকে কলসীটা পড়ে গিয়ে ভেঙ্গে গেল । এই না দেখে বাবুজি, মহেশ ঠিক এইখানাডায়, যেখানে আপনি বসে আছেন, সেইখানে আপ্ৰাণ চেষ্টায় কি যেন ব’লে মাটীতে পড়ে গেল । আর তো জল পাবার উপায় নেই ভেবে তার দম আটকে গেল। এই ঠিক এইখানাডায় ;-আর মহেশ উঠল না। তার ইস্তিরী কি হোলো ঠাহর করতে না পেরে দৌড়ে এসে ঠেলা দিয়ে দেখে মহেশের সাড়া নেই। হরিমতি তখন চেচিয়ে উঠে তার স্বোয়ামীর মাথাটা কোলে নিয়ে এইখানাডায় বসল। “বোশেখ মাসের বেলা গড়িয়ে গেল । হরিমতি যেমন ব’সে ছিল, তেমনি ব’সে রইল । বিকেল বেলায় তার পাড়া-পড়াশীরা তাকে ঘরে না দেখে খুজতে খুজতে এই জায়গায় এল । হরিমতি তখনও সেই ভাবে ব’সেই আছে । মেয়েরা এসে তার গায়ে ঠেলা দিতে তার হুস হ’ল । সে ডুকরে কেঁদে উঠে আতি কষ্টে সব কথা বলতে বলতে হঠাৎ চুপ ক’রে গেল ; tr
