বলিয়াই যে লাল বাতিটাকে আলো বলা চলিবে না, প্রশ্নকর্তাদের মনোভাব যেন কতকটা এইরকম।
ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষের জীবনযাত্রার কোন ধরা-বাঁধা ছক্ নাই। রাজর্ষি জনক, আর নগ্ন উন্মাদ-বৎ বিচরণশীল শুকদেবের জীবনযাত্রার মধ্যে তো কোন মিল নাই। ব্রহ্মর্ষি বশিষ্ঠ এবং স্বয়ং ব্রহ্ম রামচন্দ্রের জীবনযাত্রায় কেহ সাদৃশ্য বা মিল খুঁজিয়া পাইবেন না। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ এবং মহর্ষি দুর্বাসা, এই উভয়ের জীবনধারার মধ্যে সাদৃশ্য বা সঙ্গতি অন্বেষণ করা বৃথা।
উপনিষদের ঋষি বলিতে শান্ত সৌম্য এক জীবন-চিত্রই চোখে ভাসিয়া উঠে। তাহার বিপরীত জীবনযাপন কি ব্রহ্মজ্ঞের দেখা যায় না? একখানি উপনিষদের, যতদূর মনে পড়ে হয়তো জাবাল-উপনিষদের, এক ভাষ্যে এইরূপ উল্লেখই দেখিয়াছি,—“ভগবান দত্তাত্রেয় মদিরা এবং স্ত্রী সেবন করিতেন।” এইরূপ বহু দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করা যাইতে পারে এবং তাহাতে দেখা যাইবে যে, ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষদের জীবনযাত্রা বিভিন্ন এবং বিচিত্র, এমন কি বিপরীত।
আধুনিক কালে আসিলেও এই একই ব্যাপার পরিদৃষ্ট হইবে। জ্ঞানাবতার শঙ্কর এবং প্রেমাবতার চৈতন্যদেব উভয়ের জীবনযাত্রা একই ধরণের, এমন কথা কেহ বলিবেন না। সিদ্ধযোগী এবং সিদ্ধতান্ত্রিক উভয়ের জীবনযাত্রা একেবারে বিপরীত। আবার, ব্রহ্মজ্ঞানী, ব্রহ্মভক্ত এবং ব্রহ্মজ্ঞ কর্মযোগী এই তিনের জীবনধারা পরস্পর হইতে ভিন্ন ও স্বতন্ত্ররূপ।
কাজেই, ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে প্রচলিত ধারণা, কিংবা কাহারও নিজস্ব ধারণার সঙ্গে যদি রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবনযাত্রার কোন সাদৃশ নাই থাকে, তাহাতে ক্ষতি কি? আর তাহাতে আশ্চর্য হইবারই কি এমন আছে?
শাস্ত্রে ব্রহ্মজ্ঞপুরুষের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে গুটিছয়েক প্রকৃতি বা রকমের উল্লেখ আছে, যথা—শান্ত, জড়, উন্মাদ, পিশাচ ইত্যাদি। অর্থাৎ, ব্রহ্মজ্ঞদের মধ্যে কেহ বা শান্ত, কেহবা একেবারে জড়বৎ, কেহ বা উম্মাদের ন্যায়, কেহ বা পিশাচবৎ জীবন যাপন করিয়া থাকেন। কাজেই বলা যাইতেছে যে, রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবনযাত্রা যে ধরণের বা প্রকৃতিরই হউক না কেন, তাহাতে তাঁহার ব্রহ্মজ্ঞানের কোন ইতরবিশেষ ঘটে না।
এতক্ষণ এই কথাটাই আমরা বলিতে চাহিয়াছি যে, আচরণ দেখিয়া ব্রহ্মজ্ঞ-পুরুষকে চেনা বা জানা কদাচ নৈব নৈবচ। সৎপুরুষ, সাধুপুরুষ, শক্তিমান-সাধক প্রভৃতিকে তাঁহাদের আচরণ হইতে ধরা যাইতে পারে, কিন্তু কোন ব্রহ্মজ্ঞই তাঁহার
