Q о বিবিধ কথা যে কাব্য বাস্তব ও অবাস্তবের প্রাকৃত-সংস্কার লোপ করিয়া দেয়, পাঠকচিত্তে বাস্তব-বুদ্ধিকে দমন করিয়া, সকল বিরোধ বা দ্বন্দ্ব হইতে তাহাকে নিষ্কৃতি দেয়—সেই উপন্যাস কাব্যগুণে, অর্থাৎ রসস্থষ্টিহিসাবে তত উৎকৃষ্ট । ঘোড়ার পিঠে দুইখানা পাখা বসাইয়া দিলে কিছুমাত্র দোষ হয় না—যদি সেই কাব্যে পক্ষবান ঘোড়াকে সত্যকার জীবন্ত ঘোড়। বলিয়া বিশ্বাস করিতে কোনও বাধা না পাই । এই যে “suspension of disbelief”—পাঠকের স্বেচ্ছায় আত্মসমপণ—ইহাই কবির যাদুশক্তির প্রকৃষ্ট প্রমাণ । আমি যে জগৎ স্বষ্টি করিতেছি, তাহার বিধান আমারই বিধান ; আমার কল্পনা বস্তুকে রূপান্তরিত করিয়া, সম্ভব-অসম্ভবের সকল প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া, তোমার প্রত্যক্ষ পরিচিত জগৎকেও উন্টাইয়া ধরিয়—মূককে বাচাল করিয়া, পঙ্গুকে গিরি-লঙ্ঘন করাইয়া, বীরকে কাপুরুষ ও কাপুরুষকে বীর করিয়া, নদীকে সাগর করিয়া, বাঙালী পল্লীবধুর পায়ের মলের আঘাতে ঘোড়া ছটাইয়া, কিংবা তাহার মুখরতায় শাহান-শা বাদশাহকে পর্য্যস্ত পরাস্ত করাইয়া—যে কাব্য নিৰ্ম্মাণ করিবে, তাহাই আরও সত্য, আরও বাস্তব। যদি তাহা না হয়, তবে, হয় তুমি রসাস্বাদনের অধিকারী নও, নয়, আমারই শক্তির অভাব আছে ; কিন্তু তাহার বিরুদ্ধে তোমার এই বাস্তব-জগতের সাক্ষ্য নিতান্তই অপ্ৰযুক্ত ও হাস্যকর ;–এমন কথা বলিবার অধিকার যে কোনও কবির আছে । আমি বলিয়াছি, যুক্তি-তর্কের যে বাস্তব—তাহা কাব্যস্থষ্টির বাস্তব নহে। কিন্তু তত্বের দিক দিয়াও যুক্তি-তর্কের বাস্তব নির্ভরযোগ্য নয়। মানুষের জীবনই ধরা যাক । সাধারণ মনুষ্য-জীবন বা ব্যক্তিজীবন সম্বন্ধে আমাদের কোনও ধারণা সম্যক বা সম্পূর্ণ নয়। জীবনের
