শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ এলোকেশী আশ্চৰ্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ছোটবেী ও-সব ভালবাসে না বুঝি ? তাই অমন করে উঠে গেল বটে। অন্নপূর্ণ বলিলেন, হতেও পারে। আরো একটা কথা বাবা, তুমি খাবে-স্বাবে পড়া-শুনা করবে—যাতে মায়ের দুঃখ ঘোচে, সেই চেষ্টা করবে, তুমি অমূল্যের সঙ্গে বেশী মিশে না বাবা । ও ছেলেমানুষ, তোমার চেয়ে অনেক ছোট । কথাটা এলোকেশীর ভাল লাগিল না। বলিলেন, সে ত ঠিক কথা, ও গরীবের ছেলে, ওর গরীবের মত থাকাই উচিত। তবে যদি বললে, ত বলি বড়বে), অমূল্যটিই তোমার কচি খোকা, আর আমার নরেনই কি বুড়ো ? এক-আধ বছরের ছোট-বড়কে আর বড় বলে না। আর ও-কি কখনও বড়লোকের ছেলে চোখে দেখেনি গা, এইখানে এসে দেখচে ? ওদের থিয়েটারের দলে কত রাজ-রাজড়ার ছেলে রয়েচে যে । অন্নপূর্ণ অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, না ঠাকুরবি, সে-কথা বলিনি, আমি বলচি— আবার কি করে বলবে বড়বে ? আমরা বোকা বলে কি এতই বোকা, যে এ-কথাটাও বুঝিনি ! তবে দাদা নাকি বললেন, নরেন এখানেই লেখা-পড়া করবে, তাই আসা, নইলে আমাদের কি দিন চলছিল না ? অন্নপূর্ণ লজ্জায় মরিয়া গিয়া বলিলেন, ভগবানই জানেন ঠাকুরবি, আমি সে-কথা বলিনি, আমি বলচি কি, এই যাতে মায়ের দুঃখকষ্ট ঘোচে, যাতে— এলোকেশী বললেন, আচ্ছ, তাই তাই। যা নরেন, তুই বাইরে গিয়ে বস গে, বড়লোকের ছেলের সঙ্গে মিশিনে। বলিয়া ছেলেকে ঠেলিয়া তুলিয়া দিয়া নিজেও চলিয়া গেলেন । -- অন্নপূর্ণ ঝড়ের মত বিলুর ঘরে ঢুকিয়া কাম কাজ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ই ল, তোর জন্তে কি কুটুম্ব-কুটুম্বিতে বন্ধ করতে হবে ? কি করে চলে এলি বল ত ? বিন্দু অত্যন্ত সহজভাবে জবাব দিল, কেন বন্ধ করতে হবে দিদি, আত্মীয়-কুটুম্ব নিয়ে তুমি মনের মুখে ঘর কর, আমি ছেলে নিয়ে পালাই, এই ! পালাবি কোথায় শুনি ? বাবার দিন তোমায় ঠিকানা বলে যাব, ভেবে না। অন্নপূর্ণ বলিলেন, সে আমি জানি , যাতে পাঁচজনের কাছে মুখ দেখাতে পারব না, সে তুই না করেই ছাড়বি ? চিরকালটা এই বোঁ নিয়ে আমার হাড়-মাস জলে-পুড়ে ছাই হয়ে গেল। বলিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিলেন, মাধবকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া আবার জলির উঠলেন, না ঠাকুরপো, তোমরা আর কোথাও গিয়ে ՀԽՀ
