রাজা আজো ভুলতে পারিনি। আমার রাজা কি তাদের মত ? সুন্দর । কখখনো না । সুদৰ্শন । সুন্দর নয় ? সুরঙ্গমা। হা, তাই বলল—সুন্দর নয় ! সুন্দর নয় বলেই এমন অদ্ভুত এমন আশ্চৰ্য্য ! যখন বাপের কাছ থেকে কেড়ে তামাকে তার কাছে নিয়ে গেল তখন সে ভয়ানক দেখলুম। আমার সমস্ত মন এমন বিমুখ হ'ল যে কটাক্ষে ও তার দিকে তাকাতে চাইতুম না । তা’র পরে এখন এমন হয়েছে মে যখন সকাল বেলায় তাকে প্রণাম করি তখন কেবল তার পায়ের তলার মাটির দিকেই তাকাতী—আর মনে হয় এই আমার ঢের—আমার নয়ন সার্থক হ’য়ে গেছে ! ভালো লাগে । কিন্তু যাই বলিস তাকে দেখবই । আমার কবে বিবাহ হয়েছিল। মনেও নেই ; তখন আমার জ্ঞান ছিল না । মীর কাছে শুনেছি তাকে দৈবজ্ঞ বলেছিল তার মেয়ে যাকে স্বামিরূপে পাবে পৃথিবীতে তার মত পুরুষ আর নেই । মাকে কতবার জিজ্ঞাস করেছি আমার স্বামীকে দেখতে কেমন—তিনি ভালে করে’ উত্তর দিতেই চান না, বলেন আমি কি দেখেছি —আমি ঘোমটার ভিতর থেকে ভালো করে দেখতেই તેના
