বাণিজ্যের ধনের মত নয় প্রতিদিন যার হিসাব চল্চে; কোম্পানির কাগজের মত, অগােচরে যার সুদ জম্চে।
২৪শে বৈশাখ, ১৩২৩।
৪
২৪শে বৈশাখ অপরাহ্ণে রেঙ্গুনে পৌঁছন গেল।
চোখের পিছনে চেয়ে দেখার একটা পাকযন্ত্র আছে, সেইখানে দেখাগুলাে বেশ করে’ হজম হয়ে না গেলে সেটাকে নিজের করে’ দেখানাে যায় না। তা’ নাইবা দেখানাে গেল—এমন কথা কেউ বল্তে পারেন। যেখানে যাওয়া গেছে সেখান্কার মােটামুটি বিবরণ দিতে দোষ কি?
দোষ না থাক্তে পারে,― কিন্তু আমার অভ্যাস অন্যরকম। আমি টুঁকে যেতে টেঁকে যেতে পারিনে। কখনো কখনাে নােট নিতে ও রিপাের্ট দিতে অনুরুদ্ধ হয়েছি, কিন্তু সে সমস্ত টুক্রাে কথা আমার মনের মুঠোর ফাঁক দিয়ে গলে ছড়িয়ে পড়ে যায়। প্রত্যক্ষটা একবার আমার মনের নেপথ্যে অপ্রত্যক্ষ হয়ে গিয়ে তার পরে যখন প্রকাশের মঞ্চে এসে দাঁড়ায় তখনই তার সঙ্গে আমার ব্যবহার।
ছুটতে ছুটতে তাড়াতাড়ি দেখে দেখে বেড়ানাে আমার পক্ষে ক্লান্তিকর এবং নিষ্ফল। অতএব আমার কাছ থেকে বেশ ভ্রমণ বৃত্তান্ত তােমরা পাবে না। আদালতে সত্যপাঠ করে’
