জীবন-কাব্য ঐ অমিয়া চৌধুরী এক আকাশে উজ্জ্বল চঞ্জ উঠিয়াছিল । কিন্তু গ্যাস-লাইটের বহর এত বেশী ষে জ্যোৎস্ব বুঝিবার উপায় নাই। রাত একটু বেশী হইয়াছে। ট্রাম আর চলিতেছে না। পথে cजांकछन७ धूब कभ ? झुझे-७कथांना cयाँफेब्र cत्क्षण নিঃশব্দে দুটিয়া চলিয়া যাইতেছে। এমুনি-সময়ে একটি দ্বিতল জটালিকার নিরুদ্ধকক্ষে স্তিমিত-দ্বীপালোকে একটি তরুণ যুবক শয্যাশায়িত একটি অবগুণ্ঠনবতী বালিকার কানের কাছে মুখ রাখিয়া স্বচুম্বরে ডাকিতেছিল, “জ্যোতি ।” জ্যোতির্ময়ী ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। ছুইতিনট ভাকের পর উ” বলিয়া চোখ মেলিল । যুবকের নাম স্বরেশ ; সে বালিকার শিথিল খোপার গ্রন্থিমোচনের চেষ্টা করিতে-করিতে কহিল, “এত শীগগির ঘুমিয়ে গেছলে ?” জ্যোতি উঠিয়া বসিল ; চক্ষু মুছিয়া কহিল, "রাত ত কম হয়নি, এগারোটা বাজ তে গুনে তবে আমি গুয়েছি। তা’র আগে ত বসেই ছিলাম। তুমি নীচে এতক্ষণ কি করছিলে ?” श्रब्रन यूशनब्रप्न बौब्र भूषब्र भांटन कांश्बि ब्रश्णि । জ্যোতি কহিল "বলো না—” “कि ro "কোথায় ছিলে এত রাত্তির অবধি ?” “নীচের ঘরে ।” “পড় ছিলে বুঝি ? “al יין ৰালিকার কৃষ্ণ আঁখিতারায় বিস্ময় প্রকাশ পাইল । *ছিল, “তৰে কেন বসেছিলে ?” “श्रृंग्रेौक ८ष uण, जांप्नां ना ?” ८बTांखि कहिल, “जांनि छ ।” پyپدی هیموئ؟ “শীগগির যদি গুতে আসি, বাবা দাদা সবাই কি ভাব বেন ! তাই খানিক বই নিয়ে বসে থাকি—উারা শুতে গেলে তার পর আসি”—জ্যোতি কৌতুক ৰোধ করিল। বয়সে বালিকা হইলেও সে অতিশয় বুদ্ধিমতী ; হাসিমুখে কহিল, "সেই যদি ব’সেই থাকে, তবে পড়লেই পারো ?” স্বরেশ দুই হাতে জ্যোতির হাত-দুইখান চাপিয়৷ ধরিয়া, উচ্ছসিতকণ্ঠে কহিল, "তোমার মুখখানি কেবল আমার মনে পড়ে। কতক্ষণে তোমার কাছে আগৰ শুধু তাই ভাবি, পড়ায় ত মন বসে না আমার ।” এই প্রেম-নিবেদনে বালিকা মুগ্ধ হইয়া গেল। ছয়মাস হইল তাহার বিবাহ হইয়াছে। এই ছয়মাসের মধ্যে নিজের অতি সে স্বামীর মুখে কত দিন শুনিয়াছে তাছার সংখ্যা নাই, কিন্তু তাহার বিরক্তি ৰোধ হয় না। কারণ এসব কথা নূতন। নিতান্তই সাধারণ গৃহস্থ ঘরে, কাব্যের বাম্পশূন্ত আওতায় ও নিরেট গদ্য-ধাঁতের বাপ-মায়ের কোলে সে মান্থয হইয়াছিল। নিজের সম্বন্ধে তা’র কোনো সাড়াই ছিল না। বিবাহের পরেই শুনিল, সে তাহার चर्थक्कर्ण क्लtन शाब्रएलब्र नइन भू* कब्रिब्र त्रिबांग्रह । বিবাহের পূৰ্ব্বে সে তাহার শুiমবর্ণের জন্ত বাপ-মাকে কত না উৎকণ্ঠ প্রকাশ করিতে শুনিয়াছে। নিজে খুব স্থার নয় বলিয়া একটা সঙ্কোচ তা’র মনে ছিল। স্বরেশের প্রশংসার সে-সঙ্কোচ কাটিয়া গেল। এখন সে নিত্য-সূতন প্রসাধনে রূপকে উজ্জ্বলতর করিবার চেষ্টায় আছে। इटब्रन ठांश८क “बौबटनब्र चांद्वजा” “खनtब्रव्र शन” “প্রেমের প্রদীপ” প্রকৃতি কত নামে আদর করে । তাহার অতি বিশেষত্বহীন ক্ষুত্র মুখখানিকে টাদের সঙ্গে, গোলাপের সঙ্গে, সন্ধ্যার সৌন্দর্ঘ্যের সঙ্গে তুলনা করে। সে বলে ८जाांख्दिक न शोदेष्ण पठांदांब्र औबन वार्ष इहेब बाँदेष्ठ । জ্যোতিকে পাইয়। সে ভাষার জীবন-ৰৌবন সার্থৰ হইল
