তোমাকে একটু অগোছালো ক’রে অামি একটা মৈত্রেয়ীমনের জন্যে অনেক আণকাজক্ষর শীষ উপড়ে ফেলেছিলাম : আমি তোমার দুটো যুবতী চোখের নিচে আরও একটা বাড়তি চোখ দেখতে চেয়েছিলাম । আমি তোমার দু’টো দীর্ঘশ্বাসের স্তুপের মতো বুকের তলায় আরও একটা বাড়তি স্তৃপ খুজতে চেয়েছিলাম । আমি জানি সমস্ত সাজানে। গোছানো সংসারের মধ্যে অনেক অনেক রক্তঝরানো ফাকি থাকে – আমি তাই তোমাকে একটু অগোছালো ক’রে নেড়েচেড়ে দিয়েছিলাম । তুমি কিন্তু আমাকে একটুও নেড়েচেড়ে দেখলেন – আমাকে তোমার একেবারেই অপছন্দ বুঝি ? তুমি তো আমাকে বলতে পারতে, “তোমার হীরে দিয়ে অন্তত অামাকে একটা আঁচড় কাটো ।” তুমি তো আমাকে ভীষণ ভয় পাইয়ে বুঝতে পারতে অামার নীল ছোবলের ধার কেমন ? তুমিতে যন্ত্রণায় চুরমার হয়ে দেখতে পারতে তোমায় মুহূর্তে তিলোত্তম ক’রতে পারি কিনা ? আমি তো জানতাম, তোমার আধুনিক ছাদের মধ্যে ষোলো আনাই নিক্তির ওজনের মেয়ে অাছে – আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম, তোমার মধ্যে কতোটা মেয়ে নেই। ১৭
