বাঙ্গাল - حس-همه همساحت হরেন্দ্র ও রাধাকাপ্ত স্থলে এক ক্লাসে গড়িত। রাধাকাঙ্ক পাড়াগেয়ে ভালমান্থব,স্কুলে বাঙ্গাল বলিত। হরেন্দ্র দাঙ্গাবাজ, চটপটে, বড়মানুষের ছেলে, জুড়ি গাড়ী চড়িয়৷ আসে স্কুলে সকলে ভয় করে, এমন কি, মাষ্ট্রার পর্য্যন্ত তটস্থ। রাধাকাস্তের চক্ষে হরেন্দ্র দেবতা, রাধাকান্ত মনে করিত যে, হরেন্দ্রের জীবনে আর কিছু বাকী রহিল না। স্কুলের দিন ফুরাইল, এখন উভয়ে সংসারে। হরেন্দ্র রাধাকান্তকে ভুলিয়া গিয়াছে, কিন্তু রাধাকান্ত হরেন্দ্রকে ভুলে নাই। পথে ছাত। ঘাড়ে করিয়া যাইতেছে, দেখে— হরেন্দ্র তীরবেগে টম টম হাকাইয়া চলিল । চৌধুড়ীর ভেপু শুনিয়া ফিরিয়া দেখে— হরেন্দ্ৰ হাকাইতেছে। ঘোড়সওয়ারে ঘোড়দৌড় দেখিতে বাইতেছে। যেখান দিয়া হরেন্দ্র ৰায়,-এসেনসের গন্ধে আমোদ করিয়া যায়। বেশের পরিপাট্য সৌখান লোকের আদর্শ হরেন্দ্র যেখানে যায়, সেইখানেই পাঁচ জন চাহিয়া দেখে। একদিন রাধাকান্ত একটী থিয়েটারে আট আনার টিকিট কিনিয়াছে, থিয়েটারের দোর খুলে নাই—সে জন্য সামনে বেড়াইতেছে। এমন সময় হয়েন্সের জুড়ী আসিয়া লাগিল। হঠাৎ রাধাকাস্তের প্রতি নজর পড়ল,-অমনি পূৰ্ব্বপরিচিত স্বরে, “কি রে ৰ'পলি ?” বলিয়৷ হাত বরিল । রাধাকান্তের একেবারে মুণ্ড ঘূরিয়া গেল। তখন সে স্বর্গে কি মর্ত্যে,তাহার ছ’স রছিল না। হরেন্দ্র বলি, “কি রে বাঙ্গাল, ৰিয়েটার দেখবি ?" ोोकप्ख्द्रि सैंख्द्र जाँच्नएउराङ् म। “झल' বলিয়া উপরে লইয়া গেল। দ্বাররক্ষকের শয়মে হরেঞ্জকে সেলাম দিল। ম্যানেজার তটস্থ হইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল; স্বয়ং বৰু সের চাবি খুলিয়া দিয়া হরেন্দ্রকে বসিতে অনুরোধ করিল। থিয়েটারে ধূমপানের নিষেধ, কিন্তু হরেন্দ্র থিয়েটারের সাম্নে সুন্দর সিগার কেস হইতে সিগার বাড়ির করিয়া, রূপার কৌটা হইতে মোমের দেশেলাই জালিয়৷ চুরুট ধরাইয়৷ ধূমপান করতে লাগিল। বাহার হরেন্দ্রের সঙ্গে ইয়ার-বকৃসি ছিল, তাহারাও হরেন্দ্রকে আশ্রয় করিয়া লাটের মত চুরুট মুখে দয়। বেড়াইতে লাগিল। রাধাকান্ত অবাক! হরেন্দ্র রাধাকাগুকে চুরুট দিল, কিন্তু রাধাকান্ত পান করিতে সাহস করিল না। একটা সুন্দর ছোট শিশি বাহির করিয়া হরেন্দ্র রাধাকান্তের গায়ে এসেন্স ছড়াইয়া দিল। রাধাকান্ত ভাবিল,—এ আরেবিয়ান নাইটের গল্প চলিতেছে। রাধাকাস্ত থিয়েটার দেখিবে কি হরেন্দ্রকেই দেখে । “ড়পসিন’ পড়িল। বিশেষ খাতির করিয়া ম্যানেজার হরেন্দ্রকে “গ্লিন রুমে" লইয়া গেল। রাধাকান্তের হাত বগলে লইয়া, হরেন্দ্র “গ্রিন রুমে” গেল। সঙ্গীরাও সঙ্গে রহিয়াছে। “গ্রিন রুমে" রাধাকান্ত দেখে যে, "একটে স’ সকলেই হরেন্দ্রকে চেনে ও বড় খাতির করে। একটার' সকলেও বিশেষ অমুগত। একজন হরকরার কাছে কতকগুলি ফুলের তোড়া, ফুলের মালা ছিল,=হরেন্দ্র একটেস মহলে বিতরণ করিল। খড়ি মাখ, চোখ অ’াকা, পরচুলপর মুদীরাঃ বিশেষ ধরে সহিত হরেঙ্গের দান গ্রহণ করিল। রাধাকান্ত অবাক। হরেক্স রাধাকান্তকে বলিল, ‘চল বাঙ্গাল, এখানে আর নয়! তুই কোথা থাকিস্ ? চল্ তোর বাসা দেখে যাই। রাধাকাম্ভের ম্বোর
