তারা কথা শুনে অবাক্ হয়, ভাবে লোকটা বলে কি!
সত্যি সত্যি সংসার আমায় একটীবারও ডাকে নি। একটি কাজও তার জন্যে করতে বলে নি। ডাক্ না পেলে যাই কি ক’রে এ কথাটা কেউ বোঝে না! সৃষ্টিছাড়া কাজের কথা সৃষ্টির অদ্ভুত জীব না হ’লে জানবেই বা কে!
কর্ম্মব্যস্ত লোকদের দ্রুত পথে চ’লতে দেখে কত সময় ইচ্ছা হ’য়েছে আমিও ওদের সঙ্গে যাই, ওদের মত কাজ করি, কিন্তু সে ইচ্ছায় গতি নেই আনন্দ নেই, তবে যাই কি ক’রে।
এই অকর্ম্মণয় জীবটী যখন গতিশূন্য হ’য়ে এমনি ভাবে দিনের পর দিন কাটাচ্ছে তখন একদিন হঠাৎ তার ডাক প’ড়ল—“বোঝাটা নামিয়ে দাও তো বাবু”। ঘর্ম্মাক্ত দেহে প্রকাণ্ড এক মোট নিয়ে একটী ঝাঁকা মুটে পথ চ’লতে চ’লতে আমার দিকে চোখ প’ড়তেই ব’লে উঠল, “বোঝাটা নামিয়ে দাও তো বাবু”।
বোঝা নামালুম। কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক’রে নিজের মোট নিয়ে মুটে গেল চ’লে তার নিজের পথে, কিন্তু যে ডাক আমাকে ডেকে গেল তার আর শেষ হ’ল না।
সেই দিন থেকেই আমার কাজের সুরু।
