আমি ও আমার ভারতবাসী ভ্রাতৃবৃন্দ কিছুদিন কারাগারে বাস করিয়া আসিয়াছি। এই অল্পদিনে যে টুকু অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি তাহা অন্যের পক্ষে উপযোগী হইতে পারে, এবং অনেকে সে বিষয়ে জানিবার জন্য ঔৎসুক্য প্রকাশও করিয়াছেন। জেলের মধ্য দিয়া এখনও কতখানি অধিকার আমাদিগকে, ভারতবাসীগণকে, লাভ করিতে হইবে তাহা সকলেরই জানা উচিত—সকলেরই সেখানকার সুখদুঃখের সহিত পরিচয় থাকা উচিত। কারাদশার দুঃখ কতকটা কাল্পনিক, তাহার অধিকাংশেরই কোনও বাস্তব’ ভিত্তি নাই। সকল বিষয়েই যথার্থ জ্ঞান হিতকর বিবেচনায় মদীয় করাকাহিনী লিপিবদ্ধ করিলাম।
১৯০৮ সালের ১০ই জানুয়ারী দ্বিপ্রহরে দুই বার আমার জেলে যাওয়ার গুজব উঠে; শেষটায় বাস্তবিকই আমার ডাক পড়িল। আমার সঙ্গীগণকে ও আমাকে দণ্ড দেওয়ার পূর্ব্বে প্রিটোরিয়া (ট্রান্সভাল) হইতে টেলিগ্রাম আসিয়াছিল। তাহাতে লেখা ছিল, যদি ধৃত ভারতবাসিগণ নূতন আইন মানিতে রাজী না হয়, তবে তাহাদের অর্থদণ্ড ও তিনমাসের সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দেওয়া গেল। জরিমানা অনাদায়ে আরওঁ তিনমাস কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে। এই কথা শুনিয়া হৃদয়ে ব্যথা পাইলাম।
