জেনে চুপ করে থাকা ছাড়া উপায় নেই। শেষকালে হিতে বিপরীত হবে? -- গাদা যেন কান খাড়া করে শোনে। নন্দের বিস্ময় কমতে চায় না।*গাদাকে সে শক্ত তেজী মেয়ে বলেই জানত, কিন্তু এতটা জানত না। ’ এমন একটি । অল্পবয়সী বৌ এক তার ডিস্পেনসারিতে এসে এতখানি মুখরা হয়ে উঠতে পারে আবার এমন ধীর একাগ্র ঔৎসুক্যের সঙ্গে শুনতে পারে যে সব কথা তার হৃদয়কে তোলপাড় করে দিচ্ছে, এটা সত্যই নন্দের ধারণাতীত ছিল । r কৈলাস বলে, জানিস দিদি, জেলে একবার দেখা করতে যেতে পারিনি, সোজাসুজি খবর নিতে পারিনি। বাবুর আসল পরিচয় যদি ফাস হয়ে যায়! শঙ্কু দাস নাম, পাকিস্তানের উদ্বাস্তু—একি আর ওরা বিশ্বাস করেছে। আগে কোনদিন কিছু করেনি, পয়সা কামাতে কলকাতা গিয়ে দু-তিনটে মাস একটু বাড়াবাড়ি করেছে, নামঠিকানা জানিয়ে দিলে অ্যাদিনে বোধ হয়। খালাস পেয়ে যেত। তোরা ভাতারের নিজের মতলবটা কি জানা গেল না সেটাই হয়েছে। মুশকিল। ভাতার ভাতার করছি কেন ? ভাতার বলেই তো রোজগার করতে খেদিয়েছিলি । ইস! নিজের পেট নেই ? নিজে বুঝি ন্যাংটো হয়ে থাকে ? সব দোষ আমার, না ? কার দোষ তবে ? এই শাড়িটা তো ছিল, ছেড়া ফ্যাস কাপড় পরেছিলি কেন ? কোদল করেছিলি কেন ? शैांना फू-इांड् भूर्थ प्रांक । তাও বলেছে তোমায় ? বলবে না ? বেচারা গেল আদর করতে, শুনিয়ে দিলি চটাং চটাং কথা ! আম, চুপ করা না ? গাদাকে আজ যেন বেশীরকম কনে-বেী মনে হচ্ছিল। এতক্ষণে নন্দ খেয়াল করে চেয়ে দ্যাখে যে গাদার গায়ে দামী কাপড় উঠেছে-বিয়ের শাড়ি 鞭 ף ס छेडिकथi-१
