বললেন, আমি কি বোকা মেয়ে বাপ। ও দিব্যি নেয়ে খেয়ে নাক ডাকিয়ে ঘািমঙ্গে, আর আমি না খেয়ে উপাস করে রেগে জ্বলে-পড়ে মরিচি। কি দরকার বলো ত । আর বলার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত রাগ-অভিমান ধয়ে-মছে নির্মল হয়ে গেল। মেয়েদের -এ যে কত বড় গণ, তা ভুক্তভোগী ছাড়া আর কেউ জানে না । বৈষ্ণবী প্রশ্ন করিল, তুমি কি ভুক্তভোগী নাকি গোঁসাই ? একটু বিৱত হইলাম। প্রশ্নটা তাহাকে ছাড়িয়া যে আমার ঘাড়ে পড়িবে তাহা ভাৰি নাই। বলিলাম। সবই কি নিজে ভুগতে হয় কমললতা, পরের দেখেও শেখা যায়। ঐ ভুরওয়ালা লোকটার কাছে তুমি কি কিছ শেখো নি ? বৈষ্ণবী বলিল, কিন্ত ও তা আমার পর নয়। আর কোন প্রশ্ন আমার মািখ দিয়া বাহির হইল না-একেবারে নিস্তািধ হইয়া शब्जा । বৈষ্ণবী নিজেও কিছদক্ষণ নীরব হইয়া রহিল, তারপরে হাতজোড় করিয়া বলিল, তোমাকে মিনতি করি গোঁসাই, আমার গোড়ার কথাটা একবার শোন বেশ, বলো ! কিন্তু বলিতে গিয়া দেখিল বলা সহজ নয়। আমারি মত নতমখে তাহাকেও বহনক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়া থাকিতে হইল ; কিন্তু সে হার মানিল না, অন্তবিদ্রোহে জয়ী হইয়া এক সময়ে যখন মাখ তুলিয়া চাহিল, তখন আমারও মনে হইল। তাহার স্বভাবতঃ সশ্রী মখের পরে যেন বিশেষ একটি দীপ্তি পড়িয়াছে। বলিল, অহঙ্কার যে মরেও মরে না। গোঁসাই । আমাদের বড়গোঁসাই বলে, ও যেন তুষের আগন, নিবেও নিবে না। ছাই সরালেই চোখে পড়ে ধিকিধিক জ্বলছে ; কিন্তু তাই বলে ফ্য দিয়ে তা বাড়াতে পারব। না। আমার এ পথে আসাই যে তাহলে মিথ্যে হয়ে যাবে। শোন ; কিন্ত মেয়েমনিষ ত-হয়ত সব কথা খালে বলতেও পারবো না। DBDBBDB DDDB BDBD DDB BD BBDBBD BBD DDD DDDS DBBBS মেয়েদের পদম্পখিলনের বিবরণে আমার আগ্রহ নেই, ঔৎসােক্য নেই ও শািনতে আমার কোনদিন ভালো লাগে না, কমললতা ! তোমাদের বৈষ্ণব-সাধনায় অহঙ্কার বিনাশের কোন পন্থা মহাজনেরা নির্দেশ করে দিয়েছিলেন। আমি জানি নে, কিন্তু নিজের গোপন পাপ অন্যান্বত করার পদ্ধিত বিনয়ই যদি তোমাদের প্রায়শ্চিত্তের বিবান হয়, এ-সব কাহিনী যাদের কাছে অত্যন্ত রুচিকর এমন বহুলোকের সাক্ষাৎ তুমি পাবে কমললতা, আমাকে ক্ষমা কর । এ ছাড়া বোধ হয়। কালই আমি চলে যাবে-জীবনে হয়ত আয় কখনো আমাদের দেখা হবে না । বৈষ্ণবী কহিল, তোমাকে ত আগেই বলেছি গোঁসাই, প্রয়োজন তোমার নয়, আমার, কিন্তু কালকের পরে আর আমাদের দেখা হবে না, এই কি তুমি সত্যিই বলতে চাও? না, কখনো তা নয়, আমার মন বলে, আবার দেখা হবে-আমি সেই আশা নিয়েই থাকবো ; কিন্তু যথাৰ্থ-ই কি আমার সম্বন্ধে তোমার কোন কথা জানতে ইচ্ছে করে। না ? চিরকাল শািন্ধ একটা সন্দেহ আর অনমান নিয়েই থাকবে ? M R
