ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।
রাত্রি প্রায় আটটা বাজিয়াছিল। আকাশ মেঘশূন্য, অসংখ্য তারকা সেই সুনীল অম্বরে থাকিয়া আপন আপন ক্ষীণ জ্যোতি বিকীরণ করিতেছিল। মলয় পবন রাজপথের ধূলি-কণাগুলিকে চারিদিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া জনগণের মনে অশান্তির উদ্রেক করিতেছিল।
যে বাড়ীর ভিতর আমরা প্রবেশ করিলাম, তাহা ভদ্রলোকের আবাস বলিয়া বোধ হইল না। সেই মাঠ কোটার বারান্দায় তিন চারিজন যুবতী সাজ সজ্জা করিয়া এক একটী টুলের উপর উপবিষ্ট রহিয়াছে।
আমি তাহার গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম, ঘরখানি অতি ক্ষুদ্র। ভিতরে বিশেষ কোন আসবাব নাই। একখানি ভাঙ্গা তক্তপোষ, তাহার উপর একটা ছিন্ন মাদুর, তদুপরি একটা বালিস। তক্তপোষের অপর পার্শ্বে একটা টিনের ট্রাঙ্ক। বাহ্যিক অবস্থা দেখিয়া বোধ হইল, লোকটী বিদেশী; দুই একদিনের জন্য তথায় আসিয়া বাস করিতেছে।
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া আমি সেই তক্তপোষের উপর উপবেশন করিলাম। পরে অতি নম্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কতদিন এখানে আসিয়াছ?”
লোকটী কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। পরে
