রঘুনাথ সন্ধ্য{—বরষার সন্ধ্যা, মেঘে অন্ধকার, মৃহমন্দ অবিশ্বাস্ত বারে বৃষ্টিধার। পথভ্রমে শ্রশস্তদেহ, শুষ্ক উপবাসে, রিক্তকরে রঘুনাথ গৃহমুখে আসে। কোথা গৃহ? আজি ঋণ-পরিশোধ-দিন, গৃহস্বামী অর্থ লাগি কঠোর কঠিন। পশার মাসেক ঋণে রূঢ় দৃঢ়পণ, প্রবঞ্চিতে নাহি চাই—অবস্থ৷ ভীষণ। এই কলি-রাজধানী—আলোকচছুরিত, আনন্দে উল্লাসে গর্ব্বে সদা মুখরিত; কামনার কামধেন্থ, সবর্বসিদ্ধিদাতা, ধনজনশুভস্থলী, দরিদ্র-বিমাত। বৃথা শিক্ষা, বৃথা দীক্ষা, বৃথ। উচ্চ অtশ– থামিছে, ভাবিছে, কতু ফেলিছে নিশ্বাস। চলিছে জনতারাশি ঠেসাঠেসি গায়, দড়বড়ি কাদা দিয়া দ্রুত যান যায়। চলিছে, পড়িছে মনে দুর বনগ্রাম— তরুলতানদী-ঘের নিত্য অভিরাম। চিররশ্ন পুত্রকস্তা, শীর্ণ প্রণয়িণী, পঙ্গু পিতা, অন্ধ মাতা, বিধবা ভগিনী। নিত্য এই অনশন, ঋণ-নিপীড়ন, প্রাণ8কাদে ভিক্ষ মাগে,—সরে না বচন। কি করিব, কোথা যাব, না দেখি উপায়, মরিব—মরিব শেষে উদর-জালায়।
