অধ্যাপক › ጉጫ চেষ্টা করেছিলে ? কতবার তুমি কতরকম ইঙ্গিত করেছ। তোমায় বলেছি আমি, আমার মন ছুটেছে একটা কর্ম্মসাগরের দিকে । অপরের কাছে আমাকে ছেড়ে দেওয়ার আগে আমার সব চেয়ে বড় প্রয়োজন এই যে যে আমাকে আমি ছেড়ে দেব তাকে আমি আগে আমার মুঠোর মধ্যে ধরব, আর মুঠোর মধ্যে ধরবার আগে আমার প্রয়োজন আমার "আমি"কে গড়ে তোলা । আমার "আমি যদি আমার মধ্যে গড়ে’ই না উঠল তবে আমি মুঠো করে ধরবই বা কি আর দেবই বা কি ? তুমি আমাকে অনেকবার বলেছ, তুমি আমি কি আরও ঘনিষ্ঠ হতে পারি না ? তখন তার মানে আমি পরিষ্কার করে? বুঝতে পারি নি, ভেবেছি—মুকুদা এ বলে কি ? আজ তার মানে আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । তোমার পাশাপাশি অতান্ত ঘেঁষাৰ্ঘেষি আমি বসতে পারি, আঠ দিয়ে জুড়ে দিতে পারি তোমার শরীর আমার শরীরের সঙ্গে। কিন্তু আজ সচেতন হয়ে বুঝতে পারছি, আমার চিত্ত কখনও তোমার চিত্তের ঘনিষ্ঠ হয় নি, কখনও ঘনিষ্ঠ হ’তে পারে না । যে ব্যথায়, যে আর্ত্তিতে বাইরে হাসির পরিচ্ছদে আমি আমার মনের মধ্যে গুমরে গুম্রে কাদছিলুম তার কোনও প্রতিধ্বনিই কি তোমার মধ্যে পৌছেছে ? তুমি একবার কি ভেবে দেখেছিলে আমার মধ্যে কি আগ্নেয়গিরির আগুন ধূমায়িত হয়ে উঠুছিল ? আজ যখন তা বজ্র উদগীরণ করল তখন তুমি দিব্যি হেসে হেসে বলছ—এ সবের কি প্রয়োজন ছিল ? তোমার মন খোজে বিরামের ক্ষেত্র, নিঝঞ্জাট নিরুপদ্রবের ক্ষেত্র। আমি মূর্ত্তিমতী উপদ্রব । আমার ংস কঙ্কালের মধ্য দিয়ে হাত যদি ঢোকাতে পারতে আমার হৃদয়ের মধ্যে, দেখতে সেখানে ফুটুছে টগ্বগ করে আগুন, সেই আগুনের বাষ্প তার নির্গমনের পথ না পেয়ে আমার ধমনীর শোণিতের মধ্যে > ૨
