অধ্যাপক 8 S > হয় ত রাখতে পারত, বাচাতে পারত আমার এই ভালবাসার ধন তার ভালবাসা দিয়ে, প্রেম দিয়ে । জীবনের রক্ত দিয়ে, হৃদয়ের পূজা দিয়ে যে ধন গড়ে তুলেছি, সমস্ত জীবনের পরিশ্রম দিয়ে, ঐকান্তিক কামনা দিয়ে আমার তারা পশ্চিমে ভুবতে আর বড় দেরী নেই।” আমি বল্লুম—“এ কথা কেন আপনি বলছেন, আপনি এখনও ঢের দিন বঁাচবেন । আপনাকে কেন্দ্র করে’ই ত আমরা বেঁচে আছি ।” বিশাখ নক্ষত্রের মত দুটি জলজলে তারা যেন চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে । আমি তাকে বল্লুম—“আমার কোন যোগ্যতা নেই, গবেষণায় আমার কোন দক্ষতা নেই। তবে একথা আপনাকে বলতে পারি যে যে স্নেহপূর্ণ করেছেন আপনি আমার হৃদয়কে, তার প্রত্যেকটি বিন্দু ক্ষরিত হবে আপনার এই স্মৃতিরক্ষার কাজে । আমার সর্বস্ব দিয়ে আম লেগে থাকুব আপনার এই বিদ্যামন্দির রক্ষার কাজে, জীবনে এর চেয়ে বড় আমার কোনও কাজ নেই এবং ভবিষ্যতেও থাকবে না ।” বৃদ্ধ তখন উত্তেজিত ভাবে আমার দুখানি হাত ধরলেন চেপে, আমার কাধের উপর রাখলেন তার পুণ্যধবলিত শীর্ষ, আকাশের দিকে চেয়ে রইলেন । প্রভাতের আলোতে ধ্রুব নক্ষত্রের জ্যোতি তখন এসেছে স্নান হয়ে ।” কানাই নিস্তব্ধ বিস্ময়ে চেয়ে রইল মুজাতার মুখের দিকে, মনে হ’ল যেন তার দুটি চক্ষের তারা আরতির দ্বীপশিখার ন্যায় পূজার আনন্দে নৃত্য করছে মহাদেবীর সিংহাসনের সম্মুখে । ইতিমধ্যে অধ্যাপক স্নান সমাপন করে ফিরে এলেন । স্বজাত তাকে সমস্ত কথা বুঝিয়ে বল্পে । - অধ্যাপক বলে উঠলেন—“এ সব তোমরা করবে কি করে।”
