ab অন্ দি ভলগা শেষ পর্যন্ত হাসপাতালে এসে পৌছে গেলাম। নিজের অবস্থা চিন্তা করার জন্য আরও খানিকটা সময় নেব বলেই যেন দরজার সামনে দিয়ে পায়চারি করতে শুরু করলাম। ভয়াবহ মুহূর্তটা যদি আরাে খানিকক্ষণ দূরে সরিয়ে রাখা যায় মন্দ কি ? হঠাৎ আবার মনে হল সেখানে আমার উপস্থিতির কারণটা যেন সবাই অনুমান করতে পেরেছে। পথ চলতে তাই সবাই চেয়ে দেখছিল আমার দিকে। কথাটা মনে হতেই এমন একটা ভাব দেখালাম যেন হাসপাতালের দরজায় কোনই প্রয়ােজন নেই আমার, দেয়াল-সংলগ্ন লৌহ- কক্ষটাও আমার কাছে নিতান্তই অপ্রয়ােজনীয়। হঠাৎ মার সেই কথাগুলাে আবার মনে পড়ল, এ নিয়ে যা খুশি কর। থলিতে রুদ্ধ কুকুর ছানাগুলাে প্রথমটায় না ডুবে যাওয়ায় আমার ভাই একটা কাঠি দিয়ে সেগুলােকে যেমন করে জলের নীচে ডুবিয়ে দিয়েছিল সেই ছবিটাও সঙ্গে সঙ্গে মনের সামনে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল । জিপসির অবস্থাটা একবার ভাবতে চেষ্টা করলাম। কেন বলতে পারবনা কি প্রায় দৌড়েই বাড়ীতে ফিরে এলাম। তখন যে অনুভূতিটা মনে জেগেছিল সে অভিজ্ঞতার কথা জীবনে ভােলবার নয়। হঠাৎ শরীরের মধ্যে, নিজের দেহ ছাড়াও অন্য কিসের যেন একটা স্পন্দন অনুভব করলাম, একটা জীবন্ত কিছুর। সঙ্গে সঙ্গেই নিতান্তই আপনার জিনিস বলে চেনার একটা স্বর্গীয় অনুভূতিতে মন প্রাণ আমার ভরপুর হয়ে উঠল। ঘরের এককোণে কোন রকমে পালিয়ে এসে আশ্রয় নিলাম। আমার মধ্যে যে জীবটির আবির্ভাব হয়েছে তার মধ্যে নিজেকে গােপন করে যেন আত্মরক্ষা করতে চাচ্ছিলাম। শুন্য দৃষ্টিতে সামনের দিকে অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাকিয়ে রইলাম। যাকে জীবন দিয়েছি তার হত্যা কামনা
