১০৪ অন্ দি ভলগা বাড়ী ফিরে এসে ভারি ভাল লাগছিল। জীবনে আর একটা দিনও এমন স্বস্তি অনুভব করিনি। সব চেয়ে এই ব্যাপারটাই আমাকে খুশিতে ভরে দিল, যে তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ নিয়ে একটা ইঙ্গিতও করিনি অথবা সে আমাকে পরিত্যাগ করেছে বলেও কোন নালিশ জানাইনি তার কাছে। তাছাড়া আরও একটু বিশেষ আনন্দ হচ্ছিল এই মনে করে যে, সাক্ষাতের প্রথমে লজ্জিত হয়েছিল সেইই, আমি নই। আমি কেবল বিস্মিতই হয়েছিলাম তাকে দেখে হয়ত একটু খুশিও। কেন খুশি হয়েছিলাম যুক্তি দিয়ে হয়ত তার হদিস মিলবে না। তার ভয় আর দুশ্চিন্তাটা যে নিতান্তই বাড়াবাড়ি এইটা প্রমাণ করতে পারায় কি আনন্দই যে পেয়েছিলাম সেদিন, ভাষায় তা প্রকাশ করা দুঃসাধ্য। সেও ঠিক এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হয়েছিল। ফলে অপ্রতিভ ভাবটা কাটিয়ে শেষ পর্যন্ত সে অনেকটা সহজ হতে পারল। পরের দিনও সে আবার এল। বাগানের একটা পথ ধরে আসতে আসতে আমাকে দূর থেকে দেখেই সে একটু হাসলাে। একটু পরেই হাসিমুখে একেবারে আমার সামনে এসে উপস্থিত। আগেরদিনের অনিশ্চয়তা আর সতর্কতার ভাবটা তার কেটে গেছে দেখলাম। তার কাছ থেকে কোন কিছু দাবী করে আইনের আশ্রয় যে নেবনা সে-সম্বন্ধে সে তখন নিশ্চিত। তাছাড়া কোন অপ্রিয় ঘটনাও যে ঘটবার সম্ভাবনা নেই তাও সে বুঝতে পেরেছে। বন্ধুর মতাে শান্ত আর সরল ভাবেই সে আলাপ আরম্ভ করল। তবু তার কণ্ঠস্বরে কেমন যেন একটা আড়ষ্ট ভাব ফুটে উঠেছিল। আমার কাছে অপরাধী এ বিষয়ে সে সচেতন। কিন্তু সেই অপরাধের
