No অন দি ভলগা ‘ডাক্তারবাবু ঠিক কথাই বলেছেন-বুঝলে মাসা’,--ইউনিফর্মপরা ভদ্রলোক একটু ইত:স্তত করে কথাটা বললেন। “উচ্ছাস, কান্নাকাটি এসব আপনি কি বলছেন। ওসব কিছুই হবে না।” মহিলাটি বললেন-“আমি আমার ছেলেকে কেবল দেখে যাব । তাকে একটা কথা আমাকে বলতেই হবে।’ দর্শনাকাজকীর দৃঢ় ভাবটা মনঃপূত হয়েছে এমনি ভাবে ডাক্তার তার কঁধটাতে একটা ঝাকুনি দিয়ে বললেন-‘বেশ এর একটা সাদা কোট পরে আমার সঙ্গে আসুন । কিন্তু মনে রাখবেন কান্নাকাটি বারণ। সাহস পায়-একটু জোর পায় এমনি কথা আর উৎসাহের এখন তার প্রয়োজন।” “এ নিয়ে চিন্তা করবেন না। আপনি’-বলেই একটা সাদা কোটি গায়ে জড়িয়ে মহিলাটি ওয়ার্ডের দিকে দ্রুত পায়ে এগিয়ে চললেন-প্যারেডের জন্য সজ্জিত সৈনিকদের পরিদর্শন করতে সেনানায়ক যেমন ভাবে যায়। ইউনিফর্ম পরিহিত ভদ্রলোকটিও আর একটা সাদা কোটি গায়ে জড়িয়ে নিলেন। কিন্তু কোটটা এমনি খাটো যে সেটা গিয়ে তার হাঁটু পর্যন্তও পৌছল মহিলাটি ঘরে ঢুকে ব্যগ্রদূষ্ট মেলে চারিদিকে তাকাতেই ছেলের উপর র্তার দৃষ্টি পড়ল। পরিচিত পায়ের শব্দে ছেলেটিও ঘাড় ফিরিয়ে মহিলাটিকে তাকিয়ে দেখল। তারপর বেশ একটু অপ্রতিভ ভাবেই সে একবার অভ্যর্থনাসূচক হাসি হাসতে চেষ্টা করল। কিন্তু অসম্মানিত ব্যক্তির এগিয়ে দেয়া হাতের মতোই তার হাসি অর্ধ পথেই থেমে গোল-কোনই সহানুভূতি পেল না । ‘নিতান্তই আহাম্মক আর বোকা তুমি-’ মা বললেন, “আমি আগেই জানতাম যে এমনি ধরনের একটা কিছু বিপদ হবে তোমার।’ ছেলেটি মাির মুখের দিকে তাকাল একবার। তার মুখে চােখে
